


এ) খল, চক্রের 


ছবিগুলি লেখকেরই ত্বক! 
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বেঙ্গল পাব্‌লিশার্শ 
১৪ বন্ধিম চাটুজ্ে হ্রীট, কলিকাতা 


সাড়ে তিন টাকা? 


প্রথম সংস্করণ_ শ্রাবণ, ১৩৫১ 
দ্বিতীয় সংস্করণ-_জ্যেষ্ট, ১৩৫২, 





বেঙ্গল পাবলিশীসে র পক্ষে প্রকাশক-_শ্রীশচীনাথ মুখোপাধ্যায় ১৪, বন্ধিম চাটু 
সীট, কলিকাতা । প্রিন্টার-শ্রীকালীশঙ্কর বাকৃচি এমূএস্‌-সি, ইগ্য়া ডাইরেক্টরী প্রেস, 
৩৮এ, মস্জিদ্বাড়ী ছ্রীট, কলিকাতা । প্রচ্ছদপট মুন্রণ-ভারত ফটোটাইপ ইডি 
 বীধাই__বেঙ্গল বাইগাস?। এ 
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এই বইএ যা আছে-- 
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“লোকে ভূলে যাঁয় দাম্পত্যট! 
একটা আঁট, প্রতিদিন ওকে 


নৃতন করে সৃষ্টি করা চাঁই। 
৯ ঁ ্ঁ 

“অধিকাংশ বর্ধর বিয়েটাকেই 
মনে করে মিলন, পেই জন্তে তাঁর 
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'_্বাছেতি বিক্সে হগ্ল-_ 


বিয়ে কি? 

বড় জটিল প্রশ্ন, নয় কি? অনেকে অবশ্ত বলবে, আরে ছে!, এ আবার 
প্রশ্ন হ'ল? এর চেয়ে সহজ প্রশ্ন আর হ'তেই পারে না। তারা 
বলবে, কোঁল-ভীল কে্টা-বিন্দে থেকে আরম্ভ ক'রে আজ কালকার 
মিষ্টার-মিসেস দলের সবাই এর ব্যাখ্যা ক'রে দিতে পারে | মানুষ 
[খন অসভ্য বর্বর ছিল তখন থেকে এর প্রচলন হয়েছে আর আঙ্গ 
র্যস্ত চল্ছে এই প্রথা_-এ আর জানে না কে? 


যাদের বিয়ে হ'ল 


হুর্যকেও ত' আদিম যুগ থেকে আজ পর্য্যন্ত দেখে :আসছি কিন্তু 

আমরা ক'জনই বা হুর্য্যের সত্যকা'র স্বরূপ জানি? | 

আচ্ছা বেশ, আমরা এক বিবাহিত দম্পতিকে প্রশ্ন ক'রেই দেখি 

না, তাঁরা কি বলেন। তাঁদের জবাঁব শুনলে সাধারণের কাছে বিয়ে 

বলতে কি বোঝায়, তার খানিকটা আভাস অন্ততঃ পাঁওয়া যাবে। 

অভিধানে বিবাহের ব্যাখ্যা আছে-_বিবাহ হচ্ছে বি পুঃ বহ্‌ ধাতু 

ঘঙ, অর্থাৎ বিশেষরূপে বহন ইত্যাঁদি। কিন্তু এ সব ঘঙ টঙ, 

নিয়ে ত' আমাদের চলবে না। আমরা চাঁচ্ছি-*আচ্ছা অমলবাবুঃ 

আপনার ত" সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে? আপনি যদ্ধি দয়া ক'রে বিরে 

সম্বন্ধে আমাদের ছু' একটা প্রশ্নের জবার দেন,তা হলে আমাদের সমস্যা 

. সমাধাঁনের খানিকটা সুবিধা হয়। আহা-হাঃ আপনি দীড়িয়ে রইলেন 

' কেন-_দয়। করে এ চেয়ারটায় বন্ুন না! পুরুষ মানুষ, লেখাপড়া 

শিখেছেন আর উপযুক্ত বয়সেই বিয়ে ক'রেছেন-_-আঁশা করি আপনি 
বোধ ক'রছেন না ?****"*বেশ+ বেশ-** 

_ আচ্ছা বিয়ে কি?. ূ 

--আঁমাঁকে দয়া করে আরও সহজ কিছু জিজ্ঞাসা করুন। 

আমি জানতাম, আপনার বিয়ে হয়েছে। 

হ্যা, তা হয়েছে, দরকার মনে করলে আপনি... 

- আরে ছি:'ছিঃ আমি প্রমাণ চাচ্ছি না! তা, আপনার বিল্নে 

কেমন ক'রে হ'ল? 

-_-কন্তাঁপক্ষের বাঁড়ীতে-** 

--তা জানি, কিভাবে হ'ল ? 

__ পুরোহিত মন্ত্র পড়লেন, শ্বশুরমশীই কন্টাসম্প্রদান করলেন, তাঁরপর 

হোম, ত্্ী-আচাঁর ইত্যাদি হ'ল। মেয়ে- পের ফৈশজোড় আমোঁদ- 

উৎসব কত কি-_ 

_এগুলিকেই আপনি বিয়ে বলবেন নাঁকি? 

না, তা নয়, তবে মন্ত্রপাঠ, উৎসব আয়োজন এগুলিকে বিয়ের 

বড় অঙ্গ বলেই ত' মনে হয়। 


যাদের বিয়ে হ'ল 


--না অমলবাবু$ আপনাকে দিয়ে আমাদের বিশেষ সুরাহ! হ'ল 
না। ধন্তবাদ! শুনেছি পুরুষের চেয়ে মেয়েদের কাছে বিয়ের গুরুত্ব 
বেশী এবং বিয়েই নাকি তাদের জীবনে সব চেয়ে বেশী দরকারী । 
আপনি কিছু ষদি মনে না করেন, আপনার স্ত্রীকে এ বিষয়ে ছু'একটা 
প্রশ্ন করতে পারি কি? 

_ন্বচ্ছন্দে, তবে লেখাপড়া জানা হোলেও আমার স্ত্রীঘে আপনাকে 
বেশী বিছু বোঝাতে পাঁরবে তা আমার মনে হয় না... 


নমস্কার, মাধুরী দেবী। বিয়ে সম্বন্ধে আপনাকে যদ্দি ছ'একটা 

কথা জিজ্ঞাসা করি, আশা করি আপনি কোন অপরাধ নেবেন না। 

***নাঃ না_ লজ্জার কোনও কারণ নেই, তা ছাঁড়া লজ্জাহারী ত' সামনেই 

রয়েছেন । 

প্রশ্ন করুন, আমি প্রস্তত আছি।, | 

বিয়ে বলতে আপনি কি বোঝেন ? 

_ আমার বিয়ে বেশী দ্রিন হয় নি। 

__বিয়ে কি, এটা বুঝতে বেশী সময়ের দরকার হয় না কি? 

_-নিশ্চয়। আমার বিয়ে মাত্র আট মাস হ'ল হয়েছে। মাত্র 

এই আট মাসে বিয়ের কতটুকু জানা যায় বলুন? তা ছাঁড়া আমি 

শ্শুরবাঁড়ীতে বেশী দিন বাঁস করিনি । | 

-_শ্বশুরবাড়ীতে আপনার নতুন অভিজ্ঞতা কিছু হয়েছে কি? 

_তা হয়েছে অনেক। সবগুলি নতুন লোকের মাঝে নিজেকে 

মানিয়ে নিতে প্রথমে কি কষ্টই যে হয়েছিল! সবার মন জুগিয়ে চলা, 

ছোট বড় সকলকে সন্তুষ্ট করা কি সহজ কথা! সকলেই মনে মনে 

দাবী করে অনেকখানি কিন্তু প্রকান্তে সাহায্য করে কম লোকেই | 

বৌ হিসাবে কর্তব্যের ফর্দ বড় কম নয়। | 

_-নববধূর কর্তব্য বিষয়ে আপনার জ্ঞান কবে এবং কিভাবে হ'ল? 

_-কেন, বাপের বাড়ীতেই আমরা এ বিষয়ে শিক্ষা করি। মা এবং 

আত্মীয়দের কাছে শুনে ও আশেপাশে অনেক বাড়ীতে দেখেও শেখা 
৩ 
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যায়। অবশ্ত এর ব্যতিক্রমও দেখেছি। যেমন নতুন বৌ অবাধ্য ক 
আত্মসর্ববস্ব হ'লে তার নান! নিন্দা সবার মুখে ছড়িরে গ্লড়েছে। 





সস খাতকে, 





দ্রাবী করে অনেকথানি: 
_-এতক্ষণ আপনি কিস্তি আপনার স্বামীর নাম একবারও করেন নি। 
যেন বিয়ের মধ্যে শ্বশুরবাড়ীর সবাই বড়, আর স্বামী সবাঁই-এর ভিড়ে 
হারিয়ে যাবার মত! মাক করবেন, হ'তে পারে আপনি লজ্জাশীলতার 


_না তা নয়, তবে আপনার প্রথম অন্ুমানই কতকটা ঠিক। শ্বশুর 
বাড়ীতে স্বামীর সঙ্গে আমার প্রকাশ্য ঘা সম্বন্ধ সেটা আর সবাইকাঁর 
মত, বরং সময়ে সময়ে তারও চেয়ে খাঁটো। তাঁই বলে আপনি যেন 
মনে করবেন ন1 যে সব সময়ই আমরা এ রকম | ছু'জনে যখন নিরাঁলাক় 
থাঁকি তখন..* ্‌ | 
_-আচ্ছা বলে যান। 
_একদিনের কথাই বলি। আমার শ্বশুর খুব রাশভারি লোক-_- 
ছেলে অর্থাৎ আমার স্বামীর ওপর সর্বদাই চোখ রাখেন পাঁছে মন 
হারিয়ে পাশের” পড়ায় “ফেল+ হয়ে যাঁয়। ওর তখন বি-এ পরীক্ষা । 
একরাত্রে চুরি ক'রে এসে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়েছে। ছুষ্মি বইকি! 
পড়ীর ঘুর থেকে তাঁড়াতাড়ি লুকিয়ে আঁসার কি দরকার ছিল? আমি 
৪ ৃ 
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ঘুমের ঘোরে ভয় পেয়েছি মনে ক'রে শ্বশুরমশাই আমর গল শুনে 
আমার ঘরে এসে হাজির । ও তখন কি করে, তাড়াতাড়ি খাটের নীচে 
অন্ধকাঁরে আশ্রয় নিল। শ্বশুর মশাই চলে গেলে তখন মহাপ্রভৃকে খাটের 
নীচে থেকে উদ্ধার করি। দেশী কাঁপড়খান! নষ্টই হয়ে গিছলো। 
-_কর্তীর ওপর আপনার! ছুজনেই খুব চটে গেলেন নিশ্চয়? 
-চটবার কারণ 
ছিল বটে কিন্তু . রা ূ 
আমরা মোঁটেই এট নি ] 
চটিনি। আমা- 
দের বোকাঁমির 
কথ! মনে ক'রে 
কেবলই হাঁসি 
আসছিল | মাঁঝে 
মাঝে এরকম 
দুর্ঘটনার মধ্য 
দিয়ে স্বামীর সঙ্গে .. 
আমি যেন বেশী ক | 
ঘনিষ্ঠ হৃঃয়ে ১ স্্- 
উঠলুম । বেণী ঘনিষ্ট হয়ে উঠি 
--অমলবাবুর সঙ্গে বিয়ের আগে আপনাঁর আলাপ ছিল কি? 
_না মোটেই না, আপনার জানা উচিত যে, আমাদের বিয়ে 
আমদের বাঁপমা"রাই স্থির করেন। | 
_-মাঁপ করবেন_-আঁমি সেভাবে কিছু বলতে চাইনি। আজক্কাঁল 
আলাপের পরেও অনেক বিয়ে ত হয় যাকে বলে “লভ-ম্যারেজ'-- 
পাশ্চাত্য দেশে যেমন চলে “কোর্টশিপ' করার পর বিয়ে । আমি বল- 
ছিলাম, যাঁর সঙ্গে আপনার কোঁন আলাপ ছিল না, কোন দিন হয় ত' 
দেখা পথ্যস্ত হয়নি-__কেউ কারুর নামও হয় ত'জাঁনতেন না, তার সঙ্গে 
হঠাৎ আপনি মিলতে পারলেন কেমন করে ? 
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বাঃ রে» বিয়ের পর সে ত' আমার স্বামী হ'ল। ৰ 
--তা হোক” স্বামী কথাটা ত' একটা নাম মাত্র। খঘামী লাম দিয়ে 
ডাঁকতে পাঁরেন-কিস্তু তাই বলে তাঁকেই আপনার .মন মেনে নেবে 
এটা যেন কেমন-_ | 
--কথাটা ঠিকই। আমি শুনেছি কাঁরও কারও নাঁকি_কেন 
আমার পাঁরুলদির কথাই জাঁনি। বিয়ের পর তাদ্দের ভাব হয়নি 
-ঝগড়া হয় খুব। পারুলদি তার বরকে মেনে নিতে পারলো না, আর 
বরও তাঁকে নিতে পারেনি মনের মত ক'রে । শুনেছি এই পর্যন্ত, এর 
কারণ আমি জানি 
না। তবে বিশ্বের 
আগে মনে হ'ত 
বটে যে» কোথা" 
কার কে একজন 
না-দেখা না-জারা 
লোক্‌ঃ সে. ছলে 
আমারবর। তার 
কাছে___ আমার 
গোপন কিছুই 
থাকবে লা. ভা 
পাশাপাশি বিছানার কথা ভাবতেই তেই যেন গা শির 
শিরু করতো । লঙ্জা ভয় এসে টু ত যখ নে 
আঙ্ন্তো তার পুশ হবে আমার বিছাঁন1-*"আজ কিন্তু মনে হয় 
'কী যে বোকা ছিলুম | | 
--বোকাঁমি বলছেন কেন? এইটাই ত” স্বাভাবিক। 
-_না+ ম্বাভাবিক নয়:..বিযে মেয়েদের জীবনকে ওলট পালট ক'রে 
দেয়। . 
_ বিষের মন্্রাঠ, সম্প্রদান ইত্যাদি অনুষ্ঠানই কি বল্‌তে চান 
ম্যাজিক কাঠির মত এই ওলট পালট এনে দেয়? 
ডি 
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-কি জানি...ত| বলবো কেমন করে? কতটুকুই বা জানি, তবে 
মনে হয় বয়েসটাও অনেকখানি দায়ী। বিয়েটা এমন বয়েসে হয় যখন. 
আমরা মনে মনে খুব চুপে চুপে ষেন একজন কারুর সঙ্গ কামনা! করি। 
_-আচ্ছ!, এক সেকেণ্ড! কত বয়সে আপনার বিয়ে হয়েছে? 
-সতেরো । | 
_সঙ্গী সাথী ত' আপনার ছিল নিশ্চয়? 
-হথ্যাঃ মেয়ে বন্ধু ছিল অনেক...কিন্ত আমি যা বলছিলাম, যার 
প্রতীক্ষা করতুম সে মেয়ে নয়, যার সঙ্গে কথ! বলতে বেড়াতে হাঁসতে 
খেলতে ইচ্ছা করতে!» বিয়ের মধ্যে দিয়েই তাঁকে পেয়েছি | 
+ এতক্ষণে তাহলে আপনি আমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিলেন। 
এই রকম সঙ্গীলাঁভ করাঁকেই বিয়ে বলছেন? 
-না, তাও ঠিক নয়...বিয়ে যেন আরও বড়, সঙ্গী ছাড়া আরও 
কিছু."-যার কাছে দাবী কর! ধায় এবং দাঁবী করানো যায়| 

_-এ রকম সঙ্গী অন্ত পুরুষও ত” হতে পারে, যেমন কোন ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়, যাঁর কাছে অনেক দাবী চলে? 
_না ঠিক তা ন়-..এমন একটা জিনিষ আছে যা পূরণ করা কেবল 
একটি মাত্র পুরুষের দ্বারাই সম্ভব। সেই পুরুষ যার কাছ থেকে 
অসঙ্কোচে সব কিছুই নে নেওয়া ওয়া যায় ও দেওয়া যায় তাঁকে." শুধু দেওয়া নয় 
দিয়ে আনন্দ পাঁওয়া যাঁয়। | 
__এই দেওয়া যে বলছেন, এর মধ্যে দেহকেই কি বড় বলবেন? 
_কেন বলবো না? দেহকে উপলক্ষ্য করেই ত আমাদের সন্বন্ধ । 
ধরুন আমার স্বামীর মাথায় যদি মস্ত এক টাঁক থাকতো; আমার ভাল 
লাগতো না। : 
_-আমি তা বলছিনা । যদ্দি কিছু মনেনা করেন: আমি ৫ দেহের 
যৌন রহস্তের কথা-_ : 
হ্যা আমিও তাই ডি মনে হয় দেহকে উপলক্ষ্য 
করেই সব। স্বামীর অঙ্গের ছৌওয়া! লাগলে আমার শরীর যেন কেঁপে 
ওঠে। একটা বিদ্যুৎ বয়ে যায় শিরা দিয়ে-_এ যেন এক রহস্য । 

৭ 











যাদের বিয়ে হ'ল 


-আঁপনার ম্বামীরও কি ঠিক এই রকম. 
হ্যা, আমায় ত তাই বলেছে। চর দু'জনেরই সমাঁন। 
আমার মনে হয় দ্েহই আমাদের মন ছু'টিকে কাছাকাঁছি এনে 
দেয় এবং মনও আবার দেহকে কাছে টানে । 
_ আচ্ছা স্বামীকে একান্তে, পেতে সংসারের দিক থেকে কি কোন 
বাধা পান না? 
_ না, সংসারের স্সেহ প্রীতির নানা পরিবেশে আমাদের সংক্ষিপ্ত 
আলাঁপ ভালই লাঁগে। তবে আমার স্বামী শীঘ্রই সহরে বাসা 
করবে । তখন আমর! ছু'জনে সব সময়ের জন্তে দু'জনকে পাব । 
- আপনারা ছেলে-মেয়ে চাঁন নিশ্চয়ই ? 
__নাঁ, এখনই আমরা তা চাই না। 
_-আপনাঁদের চাওয়ার ওপরই কি তা নির্ভর করে? 
_তানয়। এখন না হলেই ভাল, তবে ভগবান যদি দেন তা হলে 
তাকে ঠেকাঁবেো কি করে ? 
_ ভগবান যি কোন দিনই না দেন? 
_-না তা হতে পারে না.."ছেলে-মেয়ে আমাদের চাইই | 
_'আপনি কি মনে করেন না যে, পৃথিবীতে যথেষ্ট ছেলেমেকে 
আছে? 
_-তা আছে, তবে আমাদেরই বা হবে না কেন? 
_আপনি তাঁদের সংখ্যা-বাড়াঁতে চান? ৃ 
_ছেলে-মেয়ে মাঁছষ করবার সঙ্গতি আমার স্বামীর আছে-_ 
সুতরাং ও হিলেব আমি করতে চাই না। আমার কোলে ছেলে- 
মেয়ের জন্ম হবে এটা আমি চাই--মা হওয়া আমার প্রয়োজন । মা 
না না হলেন নারী-জন্ম সার্থক হয় না। এ বিষয়ে আমাকে আর প্রশ্ন 
করবেন না। 
_জন্মনিয়ন্ত্রণ কথাটা নিশ্চয়ই জানেন। আপনি কি তার টিন ? 
_ যা, তবে সব সময় নয়। বিধাতার ওপরে আমি এ বিষয়ে 
খানিকটা নির্ভর করতে চাই। 
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_ আপনি কি মনে করেন না যে, ছেলে-মেয়ে হ'লে স্বামীর সঙ্গে 
আপনার আন্তরিক সম্বন্ধ কোন রকমে ক্ষুণ্ন হবে? 


_না। বাপ মা 4৮১ 
হয়ে আমরা ঠ7 ৫৫৭ 
//- 
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সমানভাবে ভাগ ( 
আমরা নিতে 
চাঁই। এর জন্যে 
আমর! যে কোন ৬৬. এ 
রকম ত্যাগম্বীকাঁর, 
আঁ ছি-_কাঁ র্‌ প মা হওয়াই আমার প্রয়োজন 


আমার ম্বামীকে আমি ভাঁলবাসি। 

_ধন্ঠবাঁদ, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম--এবার আপনার ছুটি। 
নমস্কার । 

শ্রীমতী মাধুরী দ্রেবীর কথাগুলি থেকে আমরা আমাদের ভন্গু- 
সন্ধানের কিছু সমাধান হয় ত পেয়েছি। মাধুরী দেবী মোটামুটি 
শিক্ষাপ্রাপ্তা ভদ্র গৃহস্থের মেয়ে ও বধূ । “পতি পরম গুরু” মুখস্ত করা 
মেয়ে তিনি নন, প্রাচীন সংস্কার থেকে কিছুটা মুক্ত, আবার অত্ত্যুগ্র 
আধুনিকাঁও নন । 
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“চিসরন্লীকা লীড্ড, বলে একটা! কথা আছে। এটা প্রায়ই বিয়েকে 
বিশেষিত করতে ব্যবহার করা হয়।' বারা এই কথা বলেন তাঁদের 
মত থেকে মনে হয়, বিয়েটা এমন একটা রহস্তজনক ব্যহবিশেষ যে, 
যারা এর বাইরে আছে তারা এর মধ্যে আঁগবাঁর জঙ্তে উন্মুখ, আর 
যারা এর ভিতরে আছে তারা মুক্তি পাবার জন্তে ব্যস্ত। | 
কিন্তু সত্যই কি তাই? আমাদের দেশে যদি আইন সভা থেকে 
একটা আইন ক'রে দেওয়া যায় যে, সকলকেই বিবাঁহ-বন্ধন ছি" ডবাঁর 
১৩০ 
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অধিকার দেওয়া হ'ল, তা হ'লে কি সকলেই দলে দলে স্ত্রী, পুত্র 
আর সংসার ছেড়ে বাইরে এসে দ্রীড়াঁবেন ? আমার ত তা” মনে 
হয় না। 
আবার আইন করে আইবুড়ো দলকে বিবাহিত করাঁর সমান 
চেষ্টা বদি করা হয় তাহলেও দেখা যাবে না যে, কাতারে কাতাঁরে 
পুরুষেরা! টৌপর মাথায় দ্রিয়ে “কিউ” করে ছানা তলায় গিয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। সুতরাং বিয়ে সম্বন্ধে ও রকম মন্তব্য কেবল ষে অনিশ্চিত 
মানসিক অবস্থার কথাই প্রমাণিত করে এ বিষয়ে আজ আর মতান্তর 
নেই। তবে অনেকে এর রোমান্টিক টাকাও করেছেন । 

*এক শ্রেণীর লেখকেরা প্রচার করেন- বিয়ে মাঁছ্ষের জন্মগত স্বাধীনতার 
অধিকার খর্ব করে। সে যেন আত্মার ভর্ধগতিকে পিছন থেকে টেনে 
রাঁখেঃ মনের সবগুলি পাখাঁকে কচ. কচ করে কেটে দেয় যাতে ক'রে 
স্বপ্পের আঁকাঁশে মানুষ অবাধে আর উড়তে না পারে। প্রেমের মুকুল 
“বিবাহের তপ্ত কটাহে” নাঁকি ভাজা ভাজা হ'য়ে চুঁয়ে যায়__মরণহীন 
আত্মার আত্মবিকাঁশ নাঁকি বিয়ের দাপটে কুঁকড়ে যাঁয়-_- ইত্যাদি, 
ইত্যাদ্ি। বিয়ের বিপক্ষে অনেক কথাই আজ পধ্যস্ত বলা হয়েছে - 
বোধ হয় এই প্রথ! প্রচলিত হবার সময় রি চলছে এই 9 
মতবাদ। কিন্তু কেন ? 
মজার কথা এই যে, এঁরা ৫কউই নর-নারী মিলনের বিরুদ্ধে কিছু 
বলেন নি। কিন্ত এই মিলনের মধ্যে কোনি বাঁধাঁবীধি চুক্তিকে একার 
ন্বীকাঁর করতে চাঁন না। অথচ কোন নির্দিষ্ট চুক্তি, স্বীকার করা 
থেকেই সুরু হয়েছে এই বিষ্বের অনুষ্ঠান । পৃথিবীতে যত রকম বিয়ে 

আছে সবার মধ্যে কোন না কোন চুক্তি আছেই, হয় আমরণ তাঁর 
জের চলে, নয় সাময়িক । 

আর একশ্রেণীর লোক আছেন ধারা নারীর সঙ্গে বসবাস করেও, 

এ নরকের ছার এই কথ! ভুলতে পারেন না । আবার এমনি মজা 

ঘ, নারীর মোহ্‌ থেকে উদ্ধার পাঁবার জন্য তাদের কেউ 0 
করেন নি। 
১১ 


যাদের বিয়ে হ'ল 


'অশাস্তিময় বিবাহিত জীবন বা অতৃপ্ত নারীসঙ্গ :থেকে সাধারণতঃ 
এই রকম ধারণার স্থষ্ট হয় 5) লেখক ও ওঁপন্াঁসিকদ্ের জীবনে এরকম 
দুর্ঘটনা ঘটলে তাঁদের লেখা ও রচনায় এই রহিত ও অস্বাস্থ্যকর 
মতবাদ ছড়িয়ে পড়ে। | 

নারীর সম্বন্ধে সর্ধদেশেই অল্নবিস্তর এই রকম একটা অগ্রীতিকর ধারণ! 
আজও আঁছে। অবশ্ ক্রমেই নারী সম্বন্ধে এই ধারণা বদলাচ্ছে এবং 
ক্রমেই স্তাষ্যপথ দিয়ে চলছে। 

ন।রী ও পুরুষের সম্পর্কের ইতিহাস খুঁজতে আমরা ষদি গোড়ার দিকে 
এগিয়ে যাই, দেখবো সেখাঁনে এক অদ্ভুত মানুব-গোঁঠী--অসভ্য 
বর্বরও তাঁদ্বের বল! যাঁয়। তার! দলে দলে থাকতে ভালবাসে, কেননা! 
শিকার করার নুবিধার জন্য দলবদ্ধ হয়ে থাঁকতে হয়। শিকার 
ছিল তখনকার জীবনধারণের উপাঁয়। কিন্তু এ কাঁজ ছিল পুরুষের, 


নারী যোগ দ্িত না এ 
- কাজে । পুরুষ ও নারীর 
নখ মধ্যে বিচ্ছেদের সুরু এই- 

14 রি রট 


খানে। পুরুষ থেকে 
১% রে সাময়িকভাবে বিচ্ছিন্ন 
৫ ৪৪০১১ হয়ে নারী ভার নিল 


সম্তান পালনের, ভার 
॥ মি ৪ নিল ঘর-দংসাঁরের | 

প্রকৃতির বশে এবং প্রয়ো- 
জনে পুরুষেরা বাইরে 
যেতে চায়, মেয়ের! 
পিছনে ঘরে থাঁকতে চীয়, এই নিয়ে সুরু হল পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
প্রথম সঘাত। সংসারের মায়ায় বদ্ধ হয়ে ক্রমে মেয়েরা! হয়ে দীড়ালো! 
. পুরুষের এই শিকার অভিযাঁন পর্ক্বের বাধা স্বরূপ। এর জন্য পুরুষের 
স্বাধীনতা খানিকটা খর্ব হ'ল। বিরক্তি থেকে ক্রয়ে দেখা দিল 
কুসংস্কার । শেষ পথ্যন্ত নারীর উপস্থিতি, তাঁদের সান্নিধ্য, এমন কি 
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অতৃপ্ত লেখক 


যাঁদের বিয়ে হ'ল 


তাদের ছোঁওয়া লাগলে পুরুষের অস্ত্রও অপবিত্র হ'ত। নৈপগিক 
কোঁন বিপদ ঘটলে মেয়েদের তখন বলি পধ্যস্ত দেওয়া হ'ত। এই 
ভাবেই প্রথম নারীনিষ্যাঁতন সুরু হয়। 

নারী ও পুরুষ বিপরীতধন্মী, প্রকৃতি থেকেই এটা জন্মায়। পুরুষ 
দলবদ্ধ হ'তে চার- প্রথম শিকাঁরাঁদি ব্যাপারে তা দেখা গেছে । তারপর 
বুদ্ধবিগ্রহের ষুগ, সেখাঁনেও পুরুষ দলে দলে যুদ্ধ করেছে--জয়লাভ 
করেছে বা মরেছে; তখনও নারী ছিল অন্ত এক জগৎ নিয়ে। সে 
দল চাইত না, সে চাইত সংসার । দুজনের প্রকৃতির এই বিভেদ আজও 
স্পষ্ট রয়েছে । পুলিসের হিসাঁবে দেখা যায় পুরুষ চোরেরা বেশীর ভাগ 
'্ল পাকিয়ে চুরি ভাঁকাঁতি করে। কিন্তু মেয়ে চোরেরা সব সময়ই 
এক এক! কাজ করে। 
বিষের ব্যবস্থার মধ্যেও 
আমরা এই বৈষম্য মেনে 
নিয়েছি । স্বামী আহার্ধ্য 
'খুঁজে বেড়াবে,সমাঁজের সঙ্গে 
মিশবে, রাইট দেখবে ১ আর 
স্ত্রী থাকবে সংপাঁর নিয়ে, 
সম্তানাদি পালন করবে। 
এমন সমাজ আছে যেখানে 
অবশ্ত এ নিরমের ব্যতিক্রমও 
দেখা যাঁয়। যেমন স্বামী 


খাটি 





বাইরে মেলামেশীও করে 
ছজনে। আবার কোন 
কোন জাতির মধ্যে দেখা যাঁয় নারীদের কতৃত্ব_মেয়েরা কাঁজ .করে, 
ংসারের সমস্ত ব্যবস্থা করে- পুরুষ বসে থাঁকেঃ ভূত্যের মত হুকুম 
শুনে যাক মাত্র। 
[বিয়ে পৃথিবীর বহু বিচিত্র জিনিসের একটি । নর ও নারীর মিলনের 
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কেউ ছোট নয় 


যাদের বিয়ে হ'ল 


ব্যবস্থা যে কত রকম আছে তার ইয়ত্তা নেই। বিষে সম্বন্ধে আধুনিক 
যে ধারণা তাতে স্বামী ও স্ত্রী অধিকার হিসাঁবে কেউই ছোট থাকবে 
না এবং উভভ্নের স্বাধীনতাঁও পরস্পরের কাছে স্বীকৃত হয়েছে। 
আমাদের শাস্ত্রে গাহস্থ্যকে ধম্ম বলা হয়েছে । ৰিবাহিত জীবন শুধু 
ধর্মীচরণের জন্ত--এই রকম নির্দেশ দেওয়া আছে। স্ত্রীকে সহকন্মিনী 
বা সহমন্থিনী হিসাবে নেওয়ার থেকে সহধশ্শিনী আখ্যা দিলেই মনে হয় 
ঠিক বলা হ'ল। | 
পুরাযুগের বিবাহের মূল আদর্শ আর নেই। এখন তা চলতেও পাঁরে 
না। কিন্তু আমরা সব চেয়ে প্রাচীন ছোট খাঁটো আঁচাঁর বিচার আর 
প্রথাঁগুলিকে মহা সন্মানে বাহাঁল রেখেছি এখনও । এদিকে আধুনিক 
যুগধর্শের চাঁপে বিবাহের মাঁনে দীড়িয়েছে অন্ত রকম। | 
অধিকারের কোন প্রশ্রই এখানে যেন উঠতে পারে নাঁ। স্ত্রী স্বামীর 
অনেক সম্পত্তির মধ্যে একটি, এই ধারণা অনেকটা আগেকার নিয়মেই 
চলছে। এমন সমক্ন গেছে যখন স্ত্রীরা স্বাধীনতা চাওয়া দূরের কথা 
কোন অধিকার চাইতেও ভূলে ষেত। পুরুষ-সমীজ যত্বু ক'রে তাদের 
এই অধিকাঁর-হীনতার 
কথা ভুলিয়ে রাখতো-- 
পতি পরম গুরু” ইত্যাদি £ 
অনেক বুলি মুখস্ত 
করিয়ে। 
আমি অবশ্ত সমাজ ব্যবস্থ। 
নিযে আলোচনা করতে 
বসিনি। কিন্তু আজ- 
কাল দেখি এই প্রথার 
ও বিশ্বাসের প্রতিক্রিয়ার 

বিয়ে খেকে সরে খাকার চেষ্টা ফলে মেয়েরা অন্ত কথা! 
বলতে যাচ্ছে । আধিক স্মাধীনতা যে-সব মেয়েরা পেক্সেছে তাঁরা! সহজে 
বিয়ে করতে রাজী হয় না । অনেকটা স্বাধীনতা ক্ষু্ হবার ভয়েই । 
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যাদের বিয়ে হ'ল 


অনেকেই হয়ত লক্ষ্য করেছেন আজকাল সাধারণতঃ ছেলেরা বা মেয়েরা 
যে জন্তেই হোঁক বিয়ে থেকে সরে থাকবার চেষ্টা করে। বিয়ের উপযুক্ত 
বা আরও বড় কোন ছেলেকে যদ্দি বিয়ের প্রস্তাব করা যাঁয় সে বলে 
উঠবে--বিয়ে করবো না বেশ আছি আরামে, ও ঝঞ্ধাটের মধ্যে 


যেতে চাই না-_ ইত্যাদি। 
রা রি ১২৮ দায়িত্ব এড়াঁবার জন্তে তারা 


৩২৫০১ 


8২২ ১/৬৬ ৮৫ ব্যস্ত। বোঝা বইবার ভয়ে তারা 
12 চিত যেন আড়ষ্ট । অর্থনৈতিক চাঁপ 


 ঁ ) ৯্র্ট থেকে এ মনোভাব অসম্ভব 
র্ / নাও হতে পারে । স্ত্রীকে ওরা 
৩ প্রায় দেনার মতই ভয় করে। 
/ কুমারী মেয়েদের এ প্রশ্ন করলে 
/হ হয়ত ঠিক সমান উত্তর পাওয়া 
প্রজাপতিকে অস্বীকার করে যাবে নাঃ তবে প্রগতিশীলাদের 
বিয়েতে অসন্মতিই স্বাভাবিক স্বামীর কাছে স্ত্রীর আত্মলোপকে 
অনেক মেয়েই ছোঁট ক'রে দেখবে--এর একটা দাসত্ব জাতীয় নাম 
দিতেও তারা পিছপা হবে না। 
অবশ্ত এ ধরণের মতের মেয়ের! 
খ্যার় কম-কেন না গৃহ ও 
সংসারের আবেষ্টনে যারা মানুষ 
তাঁরা এইটুকুই জানে যেবিয়ে 
মেয়ের পক্ষে অপরিহীর্ধ্য ধর্ম | 
বিয়ে ও বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে 
ছেলে ও মেয়েদের জ্ঞান খুব বেশী 
নয়। তার! যেটুকু শেখে তা বাঁড়ীতে, : 
বই পড়ে বা বিবাহিত বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে । এই 
তিনটি জায়গা থেকেই তারা যা শেখে তাই তাদের ভবিষ্তৎ জীবনের 
পাথেয় হ'য়ে থাঁকে অথচ এই শিক্ষা মোটেই পূর্ণ ও পর্যাপ্ত নয়। 
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বই পড়ে শেখে 


যাদের বিয়ে হল 


শিক্ষার অষ্পতা তরুণ মনের 
উচ্ছবাসের; পিছনে লুকিফে 
থাঁকে। হিসাবের ফাক 
ধরা পর়্ে না অনুরাগের 
প্রথম পদক্ষেপে । 
আমাদের: পাশের ফ্যাট 
থেকে একটি উদাহরণ দিলে 
মন্দ হবে না। বিবাহ ও 
তার ক্রমপরিণতি যা আমর! 
পাঁশ থেকে দেখছি ।--মি 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে শেখা সেন তার স্ত্রীকে নিয়ে 
থাকেন এই ফ্ল্যাটে । বেশ ঝরঝরে পরিফার গোঁছালো ঘর দোর। 
এখন তিনটি পুত্রকন্তা হয়েছে। কিন্তু প্রথম যখন আসেন সে 
একেবারে বিয়ের পরই । মিসেস্‌ সেনের সঙ্গে বিয়ের পূর্বে তীর 
আলাপ ছিল ন! বলেই শুনেছি! সুতরাং বাঁপমার ঠিক করা 
আদি ও অকৃত্রিম হিন্দু বিবাহ বলতে হবে। পূর্বে দুজনেই নাকি 
বিয়ের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন-নির্ভেজাল প্রেমে তাদের 
আপত্তি ছিল না, কিন্তু বিয়ের জটিল আবর্তে তাঁদের কেউ পা দেবেন 
না-_.এই ছিল পণ। তারপর কেমন ক'রে জানিন! তাদের মত ফিরলো 
এবং একদিন সন্ধ্যার গোধূলি লগ্নে শাক বেজে উঠলো । মিঃ ও মিসেস 
সেন বিবাহিত হয়েই কলকাতায় আসেন এবং এই ফ্রযাটেই। 
প্রথম বছরের কথা বলি ঃ দুজনের কলকুজন প্রায়ই শোনা যেত, 
হাসি বিদ্রপের নানা ভঙ্গিও প্রায় কানে আসতো । সেন স্নানের ঘরে 
বেশ নিয়মিত ভাবেই গল! ছেড়ে গান করতেন। | 
দ্বিতীয় বছরও এইভাবে গেল- মাঝে মাঁঝে সেনের গলা! শুনতাম, 
প্রশংসায় উচ্ছসিত গলা-_-“কী অপূর্ব রেধেছ মীরা! তোমার হাত 
ছুখাঁনা সোন! দিয়ে মুড়ে দ্রিতে ইচ্ছে কচ্ছে ! ইত্যাদি-_ 
এই ভাবে দিন যাঁয়। তাঁদের দ্বিতীয় বিবাহ-জয়ত্তী হ'ক্ে গেল। 
১৬ 
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বিবাহ তৃতীয় বৎসরে পা 
দিল। এখন আর সেনের 
গান শুনি না। কলকৃজনের 
মাত্রা বারো আনা ভাগ 
কমে গেছে। 

ছুজনের মিলিত কণ্স্বর কমই 
শোনা যায় এখন। বরং 
মাঝে মাঝে সেনের চড়া 
ঝাঁঝালো আওয়াজ কানে 
আসে। মাংস রান্না ঠিক 
হয়নি বলে একদিন স্ত্রীকে 
যখপরোনাস্তি বকুনি খেতে 


সু'ল। যখন তখন মেজাজ বিগড়ে যাওয়ার প্রমাণ পেতাম । মিসেস 
সেনও যে সব সময় চুপ ক'রে থাঁকতেন তা নয়, তিনিও কৈকিয়ৎ 


চাইতেন। আরও পরে. দেখা 
গেল মিঃ সেন অনেক রাত্রে 
বাঁড়ী ফেরেন__অকারণে ভজুয়া 
চাঁকরট] ধমকাঁনি খায়-_অনর্থক 
আলোগুলো জাল! থাঁকে-_এই 
রকম কত কি অনর্থ ঘটে । 

সেন নাকি কোন ক্লাবে যায় 
কোন বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতা-_-এই নিয়ে কথা 
কাটাকাটি চলে। একদিন বরদা 
মিত্রের বেয়ারা সকালে মিঃ 
সেনের আযাটাচি কেসটা দিয়ে 





আর গান শুনি না 
গেল। তিনি রাত্রে নাকি ওটা ফেলে আসেন তাঁদের বাড়ীতে । 
বরদা মিত্তিরের আইবুড়ো ধিঙ্গি মেয়েটা আবার একটা স্লিপ লিখে 
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পাঠিয়েছে এ্রটার সঙ্গে। 
সেইদিন রাগারাগির আর অস্ত 
রইল না, তিনদিন গুমোট, 
হয়ে রইলো! বাঁড়ীটা । 
সেন তখনও সন্ধ্যা-পলাতক। 
বাড়ী ছেড়ে অন্তর আনন্দের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়ান। একদিন 
গভীর রাত্রে ক্লাব থেকে 
ফেরার পথে এক বদমেজাজী 
কন্ষ্টেবলের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি 
ধস রানা ঠিক হয় নি হয়। অপদস্থ মন্দহত হয়ে বাড়ী. 
ফেরেন সেন। এদিকে মিসেসও নাঁকি ঠিক সেদিনই ম্বামীকে পাবার 
একটা শেষ দুশ্সেষ্টা করতে বসে- | 
ছিলেন । প্যান্ট হ'তে বিলম্ব 
হ'ল না। তাঁদের অধরোষ্ঠ 
মিলনের কোঁন সংবাদ পাঁইনি 
বটে কিন্তু পাশ থেকে যা কাঁনে 
এল সেটা গুদের গ্রামোফোন-- 
অকারণ পুলকে সেটা কেবলই 
- প্রেমসঙ্গীত গেয়ে যাঁচ্ছিল। 
সেনের যখন প্রথম পুত্র সন্তান 
হয় তখন তাদের বিয়ের চতুর্থ 
বৎসর । তারপর আরও তিনটি কনষ্টেব্‌লের সঙ্গে ধাকাধাকি 
বছর কেটে গেছে-_এখন তাঁদের তিনটি ছেলেমেয়ে । ছুজনে দুজনকে 
ভাল ক'রে চিনেছেন-_তবুও এখন বচসা হয়, খিটিমিটিও চলে । তবে 
আগের মত বিছানায় শুতে গিয়ে ঠাণ্ডা হাত গায়ে লাগলে যে তুমুল 
ঝড় বয়ে যেত এখন আর তা হয় নাঁ। ছেলেমেয়ে প্রসঙ্গ নিয়ে, কত 
কি খুঁটিনাটি নিয়ে মতভেদ হয়, আবাঁর মিটে ঘায়-__আবার মধুযাঁমিনীর 
১৮ 
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চাঁদ ওঠে। এইভাবে চলে তাদের মেঘ ও রৌদ্রের মুহূর্ত গুলি । সহ 
করেন ছু'জনে অনেক, আবার ভুল বুঝে অনর্থও করেন প্রচুর ! 

মাঝে মাঝে রাগের আতিশয্যে সেন কত কি কথ] বলে ফেলেন-_. 
মনে মনে ভাবেন তার থেকে আরও বেশী। অন্ত মেয়ের সঙ্গে তাঁর 
যদি বিয়ে হ'ত তাহ'লে আজ তিনি কত সুখী হ'তে পারতেন । আরও 
সুন্দরী মেয়েও ত তিনি পেতে পারতেন স্ত্রীৰপে। শুধু সুন্দরী কেন, 
যেকোন মেয়ে তার জীবনকে নুখী করতে পারতো । সৌন্দর্য্য 
দেখলে তিনি চকিত হয়ে ওঠেন, কারুর স্ত্রীর প্রশংসা শুনলে তিনি 
গুমরে ফেটে পড়তে চাঁন। ভাঁবতে ভাবতে হয়ত বেরিয়ে পড়েন বাড়ী 
থেকে । সিনেমা হাউসের দিকে পা বাঁড়ান। মনের জটগুলো৷ 
'পাঁকিয়ে ওঠে । বিয়ে না করলেও যথেষ্ট সুখে তিনি দিন কাটাতে 
পাঁরতেন। স্বাধীন বলাঁকাঁর মত উড়তে পরতেন আকাঁশে। 
অনুতাপ আসে-_-তাই উচিত ছিল তী'র.*....... 

আবার কোনও মৃহূর্তে ছুর্বল হয়ে তিনি ধরা দেন। মনের 
জটগুলো উল্টোঁপাণ্টা জড়াতে সুরু করে। তিনিও উন্টে! ভাবেন । 
ভাবেন দোষে গুণে হ'লেও মীরাঁকে পেয়ে তিনি সুখী হয়েছেন__মীরাঁর 
ছোট বড় গুণগুলি মনে পড়ে যাঁয়। তাঁর সেবা তিনি ভুলতে পাঁরেন 
না। তার মত আন্তরিক যত্ব তিনি পাঁবেন কোথা? 





স্ত্রীর গললগ্ন হ'য়ে যান 


৯০) 
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আরও বিগলিত হয়ে কোনও সময় হয়ত তিনি ক্্রীর গললগ্ন হয়ে 
যান এবং নিজেকে নুরী বলেই মনে করেন। অন্তত্বঃ আরও যে তিনি 
অস্তুধী হ'তে পারতেন তা” থেকে বাঁচিয়েছে মীরা ! 

সেনের পরবস্তা বছরগুলি হয়ত এইভাবে দোঁলায়ষাঁন হয়ে চলবে । 
ক্রমে সম্থশক্তি ও অভিজ্ঞতা এসে তাঁদের ছোঁট খাঁট অসুবিধাণ্ডলি 
ভেঙ্গেচেরে দেবে। : 
মেঘ ও রৌদ্রের খেলা নিয়ে বিবাঁহ-জীবনের মধ্যম শ্রে্ঈীর ছবি এটি। 
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ফর্দ দুটোই সমান মারাত্মক 


ন্‌ 


০০৭ 
৮ নস গজ 


শা ৮৪ 3:৮১ 
১৭ 696511 7 
পলিপ কী পা 2০ ০ ৰ্‌ 


ও মস দাত শু রি 
9 ৮ পু কাজিয়। 2 


/ ৃঁ হর 8 নর রর 
্‌ রিবা রখ ও 3৯5৪ টিটি র্ 
চ সি, কা নু পু 
" রি নর 
সি ল ৬ নি রি টিতে ঙ রর 
্ ্ৈ 





লতঙ্জা ন্কিস্েল নতুন্ন বউ ? 


ল্বাঁপ মা যেখানে ছেলেমেয়েদের বিবাহ স্থির করেন_পাত্র পাত্রী 
নির্বাচন ব্যাপার সেখানে একটু জটিল না হয়ে পারে না। বাঁপ মাবা 
অভিভাবক জাঁতীয়দের হাতে যখন বিবাহের ভার থাকে তাদের 
অনেকগুলি বিষয়ে মাঁথ1! ঘামাতে হয়। তাঁদের মতামত নির্ভর করে 
অনেক জিনিষের ওপর। সমাজের অনুশাসন, কুলমাঁন বংশ ইত্যাদির 
অন্থশাঁসন এবং নিজের কচির অন্থশাঁসন। তারপর অর্থনৈতিক দ্িকটাও 
'বড় ব্যাপার। এতগুলি অন্থশীসনের নির্দেশ মেনে পাত্র বা পাত্রী 
২১ 
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হয়ত পাওয়া গেল কিন্তু মিললো! না হয়ত বয়স বা রাশি, গণ কিন্বা কোটির 

আর কিছু! কুল মাঁন বংশ যদি বা মিললো রূপ কিবা যোগ্যতা হয়ত 

পাওয়া ছুর্ঘট হ'ল । তাই মেয়ে দেখ! ও ছেলে দেখা! আমাদের সমাজের 

বিবাঁহের ইতিহাসে এক স্মরণীয় অধ্যায়। 

খ্যাস্ত মা, একটু সেজেগুজে আয় ত মা_বাপ ঘরে কেই প্রাপ্ত- 

বর্ষায়! মেয়ের উদ্দেশ্তে উচ্চারণ করলেন। 

খ্যাস্ত গরীব গৃহস্থের মেয়ে। নিজেকে দেখানোর অভিনয় কত- 

বার সে করেছে, ক্লাস্ত হয়েছে, তবুও রেহাই নেই। আয়ন নিয়ে 

বসে সে। ৃ 

বাইরের ঘরে দামী সিগারেটের রী বাড়ীর ভিতর থেকেও অন্গভব 

করা যায়। সহর থেকে নাকি খ্যাস্তকে দেখতে এসেছে-_-সকলেই, 

বেশ একটু সন্্স্ত। 

গুটিশুটি পাঁয়ে কমদামী বেনারসীর ত্বীচলটা আঙুলে জড়িয়ে পা ঘসতে 

ঘসতে খ্যান্ত এসে বসলো! একটা নমস্কীরের ইঙ্গিত জানিয়ে | 

“আপনার নাম? একটি ভদ্্রকণ্ঠের প্রশ্ন । 

“কুমারী খ্যাস্তমণি দেবী” । কণ্ঠে যথেষ্ট জড়তা । 

“রাবিশ, সেকেলে পচা নাম ।* একজনের তীক্ষ মন্তব্য শোনা গেল। 

“এডুকেশন ? 

খ্যান্ত বোধ হয় পিতৃপক্ষ থেকে উত্তর আঁশ! করছিল, বিলম্ব হ'ল। 

“মিউজিক? গান, এসরাজ পিয়ানো অর্থীন কোনও রকম বাজন! 

জানেন? “ডান্স? ফিগার ভাল, ভান্সের সুযোগ ছিল'। “খেলাধুলা ? 

ব্যাডমিণ্টন, পিংপং.*...*, 

প্রশ্নের পর প্রশ্ব--চোখা চোখা তীরের মত । 

“মেয়েটাকে নষ্ট করেছেন, মান্য করেননি ত, পুলি পাকিয়ে রেখেছেন” 

বলে সবাই উঠে পড়ে. ...., 

সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে যে গরমিল তা বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে 

এই চিত্রে। আবার এর বিপরীতও দেখা যাঁয়। 

পাড়াগায়ের পাত্রপক্ষ বিত্তবান প্রগতিশীল আধুনিক পরিবারে যখন 
কহ, 


যাঁদের বিয়ে হ'ল 


পাত্রী নির্বাচনে যান। প্রকাণ্ড ডুঁইংরুমে সায়েবিরচিতে সাজানো 
সরঞ্জামের মধ্যে পাত্রপক্ষ কৌচের ওপর আসন নিয়েছেন । ভাল ক'রে 
বসতেও তাদের সঙ্কোচ। ০ 





টেনিস র্যাকেট হাঁতে নিয়ে মেয়েটি ঢুকলো! ঘরে । জড়তার লেশ মাত্র 
নেই। পায়ে হিলতোঁলা জুতো, সাঁড়ীখান! পেচিয়ে গায়ের সাথে 
লেপ্টানে!। 
“নামটি কি মা তোমার ? থতমত খেয়ে একজন প্রশ্ন করেন। 
“বেবী বনাঁজ্জি' এক মুহুর্ত দেরী হয় না উত্তর দিতে। 
ঠাঁকুরের নাম কি মা তোমার ? 
ঠাকুর? ওঃ বাবার নাম, মিঃ উমেশ বনাজ্জি। 
রান্নাবান্না সব শেখা আছে? 
“ওসব স্তাষ্টি প্রশ্ন আমায় করবেন না। আমাক্ম নিশ্চয়ই রণাধুনির 
কাজ দেবার জন্ বাঁবা বিয়ে দিচ্ছেন ন1।, 
হও 


যাদের বিয়ে হ'ল 


এনানা না তা নয়__-তবে মা.ঘরের কাঁজ কর্ম--+ 

“ঝি চাঁকর আরদাঁলিরা রয়েছে কি করতে? ধাঁঝালো উত্তর 
আসে। মেয়েটি এবার স্পষ্টভাঁবেই জিজ্ঞাসা করে। হ্যা বাই দ্দি 
বাই, আপনাদের ছেলের ইন্কাম কত? তিনশো টাকার কম হুলে 
আমার সঙ্গে বিয়ে অসম্ভব। তা ছাঁড়া কলকাতায় বাষ্ডী টাড়ী আছে 
কিনা তাঁও আমার জান দরকার । 

অপরপক্ষ শুধু হতাশভাবে তাকিয়ে থাকে। 

হাতের ছোট রিষ্টওয়াচটাঁর দিকে তাকিয়ে বেবী উঠে পড়ে। 

এ রকম বিদ্বের প্রস্তাব মুকুলেই ঝরে পড়ে। ঝরে না পড়ত 
বিপদ বাড়ে ছাড়া কমে না। 

আঁজকাঁল পাত্রপাত্রী নির্বাচন ব্যাপারটা অনেক সময় খবরের 
কাগজের মারফত সেরে নেওয়া হয়-_এটা নাকি আরও বৈজ্ঞানিক 
উপায়। ম্যাটি মোনিক়্যাল কলমে বিষ্নের বিজ্ঞাপন দেওয়া একটা রীতি 
হয়ে দীড়িয়েছে। মাঁঝে মাঁঝে এর মধ্যে বেশ চমকে-দেওয়া নমুন! 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। বিজ্ঞাপনের মধ্যে অনেক সময় বেশ কাব্যের 
ছঁদও থাকে এবং চাহিদার ফর্দটা লম্বা ক'রে দেওয়! থাঁকে রি 
ক'রে যখন প্রয়োজন হয় পাত্রীর । 

একটি নমুনা দিচ্ছি-+পাত্রী আবশ্তক-__অপরূপ সুন্দরী (রং সত্যিই খুব 
ফন? হবে, গড়ন লম্বা ছিপছিপে পাতলা, চোঁখ মুখ ভাঁল এবং হাবিভাঁ 
স্মার্ট) শিক্ষিতা, শিল্পকর্মে নিপুণা সন্ত্রাস্ত বংশীয় হওয়া চাই। বয়স উনি- 
শের বেশী হলে চলবে না । গাঁন বাঁজন! ও নৃত্যে দক্ষতা বাগ্নীয় । ধনী 
পিতার একমাত্র কন্তা হইলেই ভাল হয়। যৌতুকের দাবী নেই।* 
পাত্রপক্ষ সবদিক থেকে মিলিয়ে ষদি এ রকৃম নিখুত কোন পাত্রী 
পেয়ে থাকেন আমাদের বলবার কিছু নেই কিন্তু শতকরা ক'জন 
এ রকম পাঁবেন সেইটেই জিজ্ঞাস্য । 

'লেভ, আযাট ফাষ্ট সাঁইট' বলে পুরোনো একটা কথা আছে। কা 
সাইটে লভ. হ'তে প্রারে কিন্তু বিদ্বে হত্ব খুব কমই। 

আগে এটা ঘটকদের একচেটে কাঁজ ছিল, এখন ঘটকের নানা 

৪. 
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সংস্করণ বেরিয়েছে । প্রজাপতি অফিসও তার মধ্যে একটি। খবরের 
কাঁগজে বিজ্ঞাপনের কথা আগেই বলেছি। কিন্তু বৌদিদ্বি, বোন আর 
বন্ধুদের মারফৎ যে বিয়ে: 
পেকে ওঠে শুভ আলা- 
পের ভূমিকা যেখাঁনে ছাদনা- 
তলার পরিশিষ্টে দীড়াঁয়, 
বিবাহের ব্যাপার সেখানে ৷ 
'মধুরই হয়। পাশাপাশি 
বাড়ীর ছেলেমেয়ের প্রণয় 
একখনো কখনো পরিণয়েও 
পরিণত হয়! জানালা 
বারান্দা কিম্বা! ছাদটা এখাঁনে 
'ঘটকাঁলীর কাজটা এগিয়ে - 
দেয়। অবশ্য জাঁনালা- 
প্রেমের কয়টাই বা দাম্পত্যে 
(পৌছয়? 

হিন্দু সমাজে বিয্মেটা বিধা- 
তাঁর বা প্রজাপতির কাঁজ 
ঝলে আমরা ধরে নিয়েছি। 
কেননা একটা বিয়ে হ'তে 
'অনেক “কাঠ খড়' পোড়াতে 
হয়। “লাখ কথা” না হ'লে 
বিয়ের শখ নাঁকি বাজে -% 
না। বছরের পর বছরের বারান্দা প্রেমের পরিণতি 

চেষ্টায় হয়ত কোনও বাড়ীতে প্রজাঁপতিকে টলাঁনো গেল না৷ আবার 
অপ্রত্যাশিত কত বিয়ে অকন্মাৎই হয়ে যাঁয়,পাড়ার লৌকেও তার সাড়া 
পায় না। এত অনিশ্চিত বলেই একমাত্র শুধু দেবতারাই ওর হদিস 
বলতে পারেন। 





২৫ 


যাদের বিয়ে হল, 


আমার এক বন্ধুর কথাই বলি। সোজা বাত্রিশ বছর অবধি অবাঁধে 
“আইবুড়ো” অবস্থার কাটিয়ে সে বুঝতে পারলো বিয়ের সমগ্র সম্ভাবনা 
কেটে গেছে। বাড়ীর তাড়া, আত্মীয় স্বজনের হিতো পদেশ, বন্ধুবান্ধবের 
অন্গরোধ সবই গেল বিফল হ'য়ে। এমন কি পরিচিতা অপরিচিতা 
গুটি ছয়েক মেয়ের চট্ুল চাঁহনিও তাঁকে বিবাহের সিংহছাঁরে নিয়ে 
যেতে পাঁরল নাঁ। সব যুক্তি সে অবলীলাক্রমে কেটে দিল এক কথায়, 
“ভাল ক'রে আগে রোজগার করি তাঁরপর সব হবে.-******* 

এক ভীষণ নামডাঁকওয়াল! ঘটক তার পিছু নিল--এবং ছমাঁস 
ধরে ঘুরেছিল। অনেকগুলি কন্ঠাদাক্স-গীড়িত পিতাঁও তাঁকে অপরিমিত 
প্রলোভন দেখিয়ে রাজী করতে না পেরে ফিরে গেল। “ভাল 
মেয়েই বা কোথা” বন্ধুবর এই নতুন যুক্তি দ্রিয়ে কাউকেই আমল দ্রিল 
না। ঘটকপ্রবর হাল ছেড়ে দিয়ে সবে মাত্র বিদায় নিয়েছে এমন 


সময় একদিন এক পত্র পেলাম। *শ্রীমান-'*****, এর বিয়ে-****" 
তারিখে হ্ঠাঁৎ হয়ে গেল, লিখতে এই দেরী তার জন্তে ত্রুটি মাঞজ্জনীয়। 
তবে বৌভাঁতে কিন্তু আসা চাইই ইত্যাদ্ি**.** 


বিশ্মিত না হ'য়ে পারলুম না। পরে খবর নিয়ে জানি যে বন্ধুবর 
মদন দেবেরই বাঁণাহত হ'য়ে জর্জরিত হয় এবং ফলে সহসা তার দীর্ঘপুষ্ট 
ভীম্মত্ব বিসঙ্জন করে। বুঝলাম প্রজাপতিকে এই জন্যেই লোঁকে 
খেয়ালী দেবতা বলে। 
যাঁ হোক আজকাল অবশ্য বড় পাত্রপাত্রীর পক্ষে দেখে শুনে বিষয়ে 
করার উপদেশ অনেকেই দেন । এই দেখা শোনার ওপরই নাঁকি 
তাঁদের ভবিষ্যৎ বনিবন! অনেকখানি নির্ভর করে। কেনন] হিন্দু বিয়েতে 
মেরামতের উপায় কমই । 
“বিয়ের পর যদি বনিবনা না হয়? এরকম প্রশ্নের উত্তরে “একট! 
গল্প বলতে হয়। একজন পাইলট একটি লোককে উৎসাহের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করেছিল £ “আচ্ছা এই প্লেনে ক'রে যে উড়ি, ভাব দেখি 
ছু'হাঁজার ফুট উচু থেকে যদ্দি প্রেনটা পড়ে যাঁয় তাহলে কি করবে! 
তখন ? 


২৬ 


' যাদের বিয়ে হ'ল 


কেন? রিপেয়ার করিয়ে নিলেই পাঁর নিধিকার ভাবেই লোকটি 
উত্তর দেয়। | 

পাত্র ও পাত্রীর বয়েস নিযে অনেক তুর্ঘটনা ঘটে। পাত্রীর বয়েস 
কমিয়ে বলার একটা বিশেষ চেষ্টা দেখা যায়। 

মেয়ে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ পিতৃদেব হয়ত বলে ফেললেন__ 
থুকীর বয়েস বেশী নাঃ ওকে দেখায় বেশী, এই মাঘে ও তেরয় পা 
দিয়েছে |? | 





খুকীর বয়েস বেশী ন৷ 


পাত্রের তরফ থেকে অনেক সময় উল্টো হয়। অল্পবয়স্কের বয়স 
বাঁড়িয়ে মিল করাবাঁর চেষ্টা মীত্র। কলে এমন দেখা যায় যে, বিয়ের পরে 
আঁবিফাঁর হ'ল যে বর ও কনে প্রায় সমবয়েসী। 

কোষ্ঠি ও ঠিকুজি হিন্দু সমাঁজের বিয়েতে গভর্ণরের মত ক্ষমতা রাঁখে। 
সবদিক থেকে সুন্দর যোগাযোগ হ'লেও কোষ্ঠির দৃঢ় মুষ্ঠি যে কোন 
বিবাহ ভেঙ্গে দিতে পারে । আবার শত বাধা সত্বেও ছু'জনের 
গাটছড়! একমাত্র কোষ্ঠিই বেধে দিতে পারে । 

বিবাহ-আকাঁশে আর একটি ছষ্টগ্রহ হচ্ছে পণপ্রথা। রক্তবীজের 

২৭ 
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মত এর মৃত্যু অনেক আগে থাকে আরম্ভ হয়েও-আর্জবও শেষ হ'ল ন!। 
কত পাত্র পাত্রীযে এর পাঁষাণ-পায়ে মাথা খুঁড়ে নিজেদের বলিদদান। 
দিয়েছে তার সংখ্যা নেই। বধালা সাহিত্যেও এই নজীরের অভাব 
নেই। একা শরৎচন্দ্র বারবার শক্তিশেল হেনেছেন কিন্ত তাই বুকে: 
নিয়ে আজও এই ছুষ্ট প্রথা সমানে বেচে আছে। 
পাত্র পক্ষের লোভের মাত্রা 
সীমাহীন হয়ে অনেক আদর্শ 
বিবাহ পণ্ড হ'য়ে গেছে। 
অসমর্থ পাত্রীপক্ষ যে কত 
সময় অরক্ষণীয়া মেয়েকে 
1071 পঙ্গু ও বৃদ্ধের হাঁতে তুলে' 
টির দিয়েছে তার ইয়ত্বা নেই। 
8. বিপত্বীক ধনী বুদ্ধ যারা 
বিবাহার্ত হয়ে দিশ্বিদিক' 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলে--পণ” 
প্রথা তাদের কানে আশার 
বাণী শোনায়। প্রলুব্ধ 
অশীতি-পঞ্চদশী দুর্ঘটন| বালকের মত একদিন সবার 
অজ্ঞাতে সে এক পঞ্চদশী কি যোড়শীর হাত ধরে খিড়কি দিযে 
ঘরে ওঠে। তখন গৃহ্ধর্ম্দেরে অজুহাত তাঁর মুখে। রবীন্দ্রনাথের" 
সেই ছত্রটি-_ 





আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠোর কর্ম, 
কিন্তু গৃহধর্শম 
স্ত্রী না হ'লে অপূর্ণ ষে রয় 
মনু হ'তে মহাভারত-সকল শাস্ত্রে ক়। 

আমরা অবশ্ঠ মঞ্জুলিকার বাঁপকে দোষ দিই না। যৌনজীবনের' 
একটা বিকৃত অধ্যায় আছে যেখানে ন্তাঁয় নীতি ও সভ্যতার চিরকালেক্ 
জঙ্ গ্রবেশ নাবিধ। : . 
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যে সদর দরজা দিয়ে পণগ্রথা প্রবেশ করে তাঁরই খিড়কিদ্বারে 
সয়তানের ছুটি হাত। তাই দিয়ে হাতছানি দেয় সে। একহাতে তার 
আত্মহত্যা আর এক হাতে ইলোপমেণ্ট। আত্মহত্যার দুর্ঘটনা ইদানীং 
কিছু কমলেও দ্বিতীয় হাতের কাঁজ বেড়ে গেছে । যে বয়েসে তরুণ মন 
উদ্দাম উদ্বেল হয়ে ওঠে 
সেই বয়েসে উপযুক্ত 
শিক্ষা ও সুযোগ না 
'দিয়ে মাুষের সংস্কার 
যদি পাথর চাঁপাই দিতে 
চাঁয় তাঁদের তাহলে সেই 
চাঁপ এড়িয়ে তারা থে 
মুক্তির আঁকাঁশ খু'জবে 
সেইটাই স্বাভাবিক। 
পরিণামের ভয় দেখবার ইলোপমেণ্ট 
ফুরস্ুৎ তখন তাদের থাঁকে না। কিন্তু সত্যিই ঘখন পরিণাম 
'মন্শীস্তিক হয়ে দেখা দেয় তখন তাঁরা চোঁখে হাঁত চাঁপা দেওয়! ছাড়া 
আর পথ পাঁয় না। 
'দৈবাঁৎ সৌভাগ্য এই দলের প্রেমিকদের কোঁলে তুলে নেয়। তখন 
তারা অভিভাবকদের অনুমতি আঁর সমাজের ছাড়পত্র একই সঙ্গে পেয়ে 
'যায় অকাল পুষ্পবৃষ্টির মত। | 
অনেকের মতে এই জাতীয় পূর্ব-আলাঁপ বা! প্রণয়জাত বিবাহ 
খুব সুখের | এ বিষয়ে সোঁজ! রাঁয় দেবার মত অভিজ্ঞতা নেই আমার । 
পাশ্চাত্য সব দেশেই এই প্রথার চরম বিকাশ দেখা যায় কিন্তু তাঁর ফলে 
সেখাঁনে যে অন্তদেশের তুলনায় শতকরা বেশী লোক সুখী এমন হিপাঁব 
আমি পাইনি । বিবাহ প্রথার কোনটা খারাপ কোনটা ভাল চোখ বুজে 
বিধাঁতাঁও বোধ হয় বলতে পারেন না। সমাজ, শিক্ষা-দীক্ষাঃ সংস্কার ও 
'আচারের ওপর নির্ভর করে এটা সম্পূর্ণ। দেশের আবহাঁওয়ায় 
স্বভাবের মন্থর গতিতে যা গড়ে ওঠে তাই হয় স্বাভাবিক। সেখানে 
২৪) 
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তাই কল্যাণকর । শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গেই: এটি পরিবর্তনের 
রাস্তার আপনিই চলবে। তবে অনেক পরাধীন দেশে দেখা যাঁয় 
শিক্ষার সঙ্গে সংস্কারের রূপান্তর ঠিক সমাঁন তালে হয় না । শিক্ষা যাঁয 
এগিয়ে, মনে জ্ঞানের আলো! এসে পড়ে কিন্তু প্রতির্দিনকা'র জীবন তার 
সংস্কারের সহশ্র শিকড় দিয়ে আঁকড়ে থাকে আচার বিচারের সমস্ত 
পুরানো খুটিমাটিগুলিকে । | 
যেমন আমাদের সনাতন গৌরীদানের দেশে আজ অষ্টাদশীদান 
চলছে 'অবাঁধে-_কিন্তু গৌরীদানের “প্রথাঁতেই সব সম্পন্ন হয়। এমনই 
মজা। যে বাড়ীতে মহাধুমধাঁমে একটি গৌরীদান ক্রিয়া সম্পন্ন হ'ল 
তারই পাঁশের বাঁড়ীতে হয়ত দেখি পরিণত বয়সের কে্টিশিপ করা 
এক বিবাহ হুল। ছুটিই সমাজের অন্তভূ্তি। 
একটি গ্রাজুয়েট মেয়ের সঙ্গে মনে করুন একজন প্রকেদারের বিবাহ 
হিন্দুপ্রথাতেই হচ্ছে । আপনি কি ভাঁশী করেন ক্্রীআচীরের সময় 
কিছু ভিন্ন দৃশ্ঠ দেখবেন ? মোটেই না। পাশের ঘরে রেকর্ডে হয়ত 
বিলিতী জাজ, মিউজিক বাঁজছে, টেবিল চেয়ারে হয়ত বিদেশী কায়দায় 
অতিথিদের 
সম্বদ্ধনা হচ্ছে । 
কিন্ত বিবাহের 
আচার নিয়ম 
সেই অতীতের 
প্রথা মতই 
চলবে। সাত 
পাকের বদলে 
আট পাঁক 
ঘুরবে ন]। 
সাত পাক-ই ঘুরবে অনুষ্ঠানের 
কোন ক্রটিই হয় না। মানে না বুঝলেও আমরা চোঁখ কান বুজে 
এগুলো কোন গতিকে পেরিয়ে যাই। অবশ্ঠ অধিকাংশ নিয়মগুলিরই 
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যে বেশ মধুর মাঁনে থাঁকে তাতে সন্দেহ নেই। যেমন ধরুন শুভদৃষ্টি 
বা বাসর । ্‌ 
কুমার কুমারীর বিবাঁহপূর্ব জীবনে আলাপ বা প্রণয় থাঁকুক না থাকুক 
এবং বিবাহ প্রথা যাই হোক, বিবাহ যখন হ'ল তখনই তাঁরা একটি শ্রেণীর 
মধ্যে আসে। তাঁদের নিয়েই আমাঁদের, কথা। বিবাহের পরেই 
কুমার তাঁর যৌবনের স্বপ্ন নিয়ে বাস্তবের একখানি মৃত্তির হাত ধরলো । 
আর যাঁর হাঁতে সে. হাত মেলাঁলে! তারও ছুইচোঁখে রভীন স্বপ্ন । 
বিবাহের অনুষ্ঠানে বিধি বিধান এত জটিল ও বিচিত্র বটে কিন্ত 
সকলকে আনন্দে মাতিয়ে রাখবার এটি বেশ একটি কৌশল । আঁত্ীর 
নিমন্ত্রিতের ভিড়-_-সবাঁর মুখে চোখে আনন্দের রং! সাঁড়ী ও গয়নার 
প্রদর্শনী বসে যাঁয় যেন, ছেলেমেয়েদের মেল! আর বয়স্কদের রসালীপের 
কম্পিটিশান! হাঁসি ও আনন, আলো ও সঙ্গীত, রঙ্গ-রস ও উৎসব 
সবগুলি দিয়ে যেন বিবাহ ব্যাপারটি সিল করা, পাটে পাঁটে মোড়া । 
বর-বধূ সেদিন রডীন রাত্রির যেন নায়ক নায়িকা । তাঁদের 
কেন্দ্র ক'রে যা কিছু । 
স্্র-আঁচার প্রভৃতি কতকগুলি ব্যাপার অত্যাচারেরই নামাস্তর 
বিশেষ । সারাদিনের উপবাপী ক্লান্ত শরীরে প্রতীক্ষমান মনটি আর 
কতক্ষণ ধৈধ্য ধরতে পারে? তাঁর ওপরে তাঁকে খোঁচা দেওয়ার জন্ক 
ব্যঙ্গ-রঙ্গের কত রকম আয়োজন । ধৈর্যের বাধ ভার্গবার আগে তাই 
শুভদৃষ্টির আয়োজন । ক্ষণিকের জন্যে চারিটি চোখ পলকে তুলে একবার 
তাঁকাল'। শখের আওয়াজ আঁর হাঁজার কণ্ঠের কলরবে শুভদুষ্টির 
রেশটুকু ভূবে গেল। কিন্তু যা রইলো! তা দিয়ে পরস্পরের স্বপ্রজগতে 
যুগান্তর আসতে বাঁধ্য। 
যে কুমাঁরী রাজপুত্রের স্বপ্ন দেখেছে সারা কৈশোর ধরে সে হয়ত 
দেখলো রাজপুত্র ত” নয়ই তার জ্ঞাতি গোষ্টিও নয়_-অজানা অচেনা 
পরিণত বয়সের ভারিক্কি একটি মান্ষ। তাঁকে যেন দেখেছে সে রাস্তায় 
কিবা বাঁজাঁরে-__মুদীর দোকানে হয়ত বা বসা উচিত ছিল তার কিন্বা 
আর কিছু-- 
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আঁবার কুমার যে তন্বী রূপসী রাজকুমাঁরীর প্রতীক্ষা ক'রে তার 
কৌমার্য্য কাটিয়েছে, দৃষ্টির শুভক্ষণে সে যা দেখলে তাতে তার স্বপ্ন 
যায় টুটে। হয়ত বেচারা কাদ কীদই হয়ে ওঠে। 
লটারীর টিকিটে টাঁকাপ্রাপ্তির মত অতি অনিশ্চিত-_অকন্মাঁৎ ভার্গী- 
ক্রমে হয়ত উভয়ের ্বপ্রজগৎ রঙীন হয়ে উঠে। 
বাঁপ কি দাদার, খুড়ো কি জ্যাঠার পছন্দ করা পাত্রবা পাত্রী টৈবাঁৎ 
পরস্পরের মনোজগতে রঙের ছোপ লাগায়। টাঁকা ও সোনার পাল্লার 
একদিকে যে কন্তাকে বসিয়ে সম্প্রদান করা হয়--বরপক্ষের চোঁখে 
সে পাত্রীর দৈহিক ক্রটি ঢেকে যাঁয় অর্থের জৌলুষে। | 
কোষ্ঠির রাঁজযোঁটকে হয়ত এমন পাত্র স্থির হ'ল যাঁকে দেখে পাত্রীর 
মা অবধি আঁকে উঠলেন। গোপনে অশ্রমোঁচন করা ছাড়া মা ও 
মেয়ের আর কিছু করার থাঁকলো না-_এরপ দুর্ঘটনা হিন্দু বিবাহে অতি 
স্বাভাবিক । পঁচিশ টাকা মাইনের চাকরির জন্যে যেখানে স্বাস্থ্যের 
পরীক্ষা! দ্রিতে হয়-_বুকের ছাতির মাঁপ লাগে লম্বা চওড়া এমন কি 
বাইসেপের মাঁপ পর্য্স্ত দরকার হয় অথচ এমনই মজা জীবনের সবচেয়ে 
গুরুতর ব্যাপার বিবাহে স্বাস্থ্যের কোন সার্টিফিকেট লাগে না। 
আমাদের দেশে যোগ্যতা বিবাহের আগে একবাঁর বিচার হয়। এবং 
সেই যোগ্যতা শুধু বোঝায় তার চাকরি আর মাইনে দ্িয়ে। তা" রা 
হ'লে সে যে পুরুষ এইটাই তার বড় সার্টিফিকেট । | ৪ 
বরং পাত্রীর বেলায় যোগ্যতার বিচার বেশী করেই করা হম; ঢা হান 
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সাজা থেকে আরম্ভ ক'রে কাটলেট ভাজা, আধুনিক গান থেকে খেয়াল 
টগ্গা, অর্গান বাজনা থেকে বসস্ত-নৃত্য সবগুলিই যাঁচাই ক'রে দেখ] হয় । 
বিবাহের সাতদিন পরে কিন্তু কোঁনটারই আর প্রয়োজন হয় না। 


শুভদৃষ্টির শুভকা্য্যের পর পাঠকদের ষদ্দি ইচ্ছা থাকে একবার বাসর 
পর্যন্ত উঁকি দিয়ে আঁসতে পাঁরেন। এখানে এখন কুমারী আর 
বিবাহিতাদের ভিড়ে দিশেহারা হবার সম্ভাবনাই বেশী। তবে ধের 
ধরে এঁ ফুলের বৌকে ছুটির পাঁশে যদি দৃষ্টিকে ঠেলে নিয়ে ঘেতে পারেন 
দেখবেন সৌন্দধ্যের হাঁটে একচ্ছত্র নায়কের মত বরের আসন আর 
তার পাশে লঙ্জানতমুবী হাসি-জড়ানো-ওষা-এ কনে বৌ। আচ্ছা 
আঁজ আমরা বিদায় নিই আম্ুন। সমাজের মহিলারা তাদের মিলন, 
ব্যাপারের প্রথম পর্বব নিজেরাই সম্পন্ন করুন- মুচলেখা লেখাবার 
কাজে আমাদের থেকে গুদের হাতই বেশী পাকা। বাসরে তাই 
ওদের বেশ প্রয়োজন। 
কবির সঙ্গে ক মিলিয়ে বাসরের জয়গাঁন করা যাঁকৃ। 

হায়রে বাসর ঘর, ******** 

তোমার উৎসব 

বিচ্ছিন্ন না হয় কভু, নাঁ হয় নীরব । 


ক্লাস্ত বাড়ী, অতিথি অভ্যাগতরা সব চলে গেছে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
কলাপাতা আর মাটির প্লাস ভূরিভোৌজের সাক্ষী হয়ে পড়ে আছে। 
কনেও বরের সহগমন করেছে তার বাঁড়ীতে। চলুন আমরাও পিছু 
নিই সেখানে । 

সাবধান একটু সঙ্গৌপনে থাকতে হবে কিন্তু, ওদের লজ্জা এখন 
বেশী। ৃ্‌ 
মদন ফুলকে যেমন বেছে নিয়েছে তার শরসন্ধানের জন্কেঃ শয্যাকেও 
ওর] সাজিয়েছে ফুলে । ওঃ আজ যে ফুলশয্যা! বাহিরের উত্সব শেৰ 
হ'তে বেশ রাত্রিই হ'ল, তারপর আগন্তকদের বধুদর্ন করান হ'ল। 

৩৩ 
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দর্শনীও মিললো! প্রচুর-_বধুর ননদ 'তার হিসাব রেখেছে। রাত্রির 
স্তব্ধতার সঙ্গে বাঁড়ীও নিঙ্জন হ'য়ে এল, এ বুঝি বরবধূ প্রবেশ করলো 
ঘরে? এইবার চলুন ওদের নিশ্চিন্তে ছেড়ে দিয়ে আমরা চলি। 
আপনাদের ইচ্ছে নয় দেখছি, ছিঃ লুকিয়ে আরও দেখতে হবে? 
কিন্তু এ দেখুন বুড়ী দ্রিদ্িম৷ আর পাঁড়ার আরও ছুটি যেয়ে, বৌদি এরাও 
পা টিপে অন্ধকারে অন্ধকারে আসছে. জানলার কাছে--আড়ি পাঁতবে 
বোধ হয়! 

ছুজনেই ওরা আজ অত্যন্ত ক্লাস্ত--এখুনি হয়ত ঘুমিয়ে পড়বে। 
কিন্ত বিছানায় যে ফুলের রাঁশি-যু'ইএর যে মাতাল গন্ধ-* মেয়েটি 
অপরিচিতার মত খাটের প্রান্তে বসে কেন? যাঁও বর, যাঁকে জয় 
ক'রে ঘরে এনেছ তার মূল্য বোঝবাঁর চেষ্টা কর। তাইত, আমার কথা 
শুনতে পেল নাকি? জাঁমা ছেড়ে সত্যিই উঠে গেল ছেলেটি-__সাঁমনে 
দাড়ালো তার-ধীরে তার চিবুকটি ধরে মুখখানি সোজা ক'রে তুলে 
ধরলো। | 

কী যে লজ্জা তোমার নতুন বৌ? তুমি মুখটি ফিরিয়ে নিলে আবার ? 
ছেলেটিও ছুষ্ট, কম নয়, মাথার আচলটা সে খুলে দিলে কেন? 
এবার বুঝি কনে বৌ সত্যিই বিরক্ত হয়। 

কিন্তু কই, মুখ নীচু ক'রে সে যে ঠোঁট ছুটি টিপে হাঁসছে। ছেলেটির 
এবার ছুঃসাহম বলতে হবে-_রীতিমত পাঁশে তার বসলে! সে খাটের 
ধারে-_-তারপর একখানি হাঁত দ্রিয়ে কনে বৌকে সে বেষ্টন করলো। 
নরম মিষ্টি সুরে কী যেন কথা হ'ল ছুজনে--অনেকদিন আগের 
যেন চেনা জানা- চন্দ্রগ্রহে তাদের যেন কবে দেখা হয়েছিল মনে হচ্ছে ? 
তাই স্ধ্যের আলোর মত স্পষ্টতা নেই সেথা । 

ছুজনের মুখ এখন বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছে। লজ্জা তাহলে কউলো 
তোমার কনে বৌ? তাই ত? দেখি, ছুজনের ঠোঠছুটি যে মিলে-_ 
এই বুঝি তোমাদের যাত্রা হুচনার মঙ্গল-তিলক ! 
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ক্ুবাহয তার জীবনের যে সময়টিতে 'সর্ববিষয়ে বিকশিত হবার 
যোগ্যতা লাভ করে বিবাহ সাধারণতঃ সেই বয়সেই হয়। দেহের 
ও মনের পূর্ণতা আসে। কর্ণক্ষমতা বেড়ে যায় সহন্রগুণে, আশা ও 
আকাজ্ষা পেয়ে বসে নেশার মত--এ সেই বয়েস। জীবনে উন্নতির 
সেই শুভ মুহূর্ত--যে মুহূর্তে দুঃসাহস তাকে গ্রাস করে--ভয় পাঁবাঁর 
সব জিনিষফকেই তখন সে ্ভ্যাম কেয়ার করে চলবার স্পর্ধা করে। 
ভালবাসার অরুণোঁদয় হয় ঠিক এই শুভ লগ্নে। 


৩৫ 


যাঁদের বিয়ে হল 


সঙ্গী ও সাথীর প্রয়োজন হয় 
যৌবনের এই উদ্দাম মুহূর্তে । বন্ধু 
বান্ধব মেলামেশার সমাঁজ চায় সে 
শুধু খেলাধূলার জন্তে নয়--নিজেকে 
ছড়িয়ে দেবার উন্মত্ততায়। 
শরীরের গঠন ও সৌন্দর্য পরিপূর্ণতা 
লাভ করে। ছেলে মেয়ে যত 
অন্গন্দরই হোক যৌবন তাঁদের 
আরও সুন্দর ক'রে তোলে প্রর্কৃতি ড্যাম কেয়ার করে চলে 

দেবী এই শুভ সুযোগে তাঁদের শরীরের গোপন অভ্যন্তরে কতকগুলি 
পরিবর্তন এনে দেন। কোনও গ্রন্থি এই সময় থেকে তাঁদের রসক্ষারণ 
আরম্তভকরে। এই থেকেই য়ৌন জীবনের কুত্রপাঁত । 

নারী এখন আর পুরুষের কাঁছে শুধু রহম্মন্নী থাকে না-_-দৈহিক 
প্রয়োজনে তাকে দরকার হয়। নারীর প্রয়োজনকে ভিত্তি ক'রে 
মনের কল্পলোকে প্রেম বা প্রণয়ের সৌধ গড়ে ওঠে। আকাশচুদধী 
ওঠে তার চূড়া, তোরণে তোরশে তার রডীন আলো! । ভালবাসা 
যৌবনের কল্পনাবিলাঁস নয়-__-যৌবনের ধর্ম | 


'যৌবনের এই বিকাশোন্মখ মুহূর্তে নাঁরীসঙ্গের ছাড়পত্র দেওয়াই 

রি বিবাহ। সমাজ ও অভিভাবক 
টানা শরীর কিট. বিবাহের মধ্যে দিয়ে যৌন ক্রিম্বার 
অবাঁধ অধিকার দিয়ে দেন। 
একদিকে যেমন স্বাধীনতা আবার 
অন্তদিকে যথেচ্ছ নারীসঙ্গ করবার 
জ্বাধীনতার সঙ্কোচ আছে এর 
মধ্যে। একটি নারী ও একটি পুরুষ 
স্বামী স্্ীরূপে সারাজীবন চুক্তিবদ্ধ 
ভি -$£ থাকবে এমনি আইন কান তৈরী 
কর্তব্য বেঁধে দেওয়া_আছে আছে। দ্মামীক্প কর্তব্য স্ত্রী 
৩৬. 
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কর্তব্য বেধে দেওয়া আছে-_মানন্দে না হোঁক ছুঃখেও তাদের সেই 
কর্তব্য মেনে চলতে হবে--এমনি বাধ্যবাঁধকতাঁই বিবাহ চীয়। 
কর্তব্য জীবনে বড় জিনিষ কিন্তু কর্তব্যের মধ্যে যদি আনন্দ থাঁকে 
_তাঁতে জীবন আরও ধন্য হয়। সমাঁজ বা ধর্মমনির্দিই বিধি বিধাঁনটাই 
শুধু জীবনের চেয়ে বড় নয় আজ আমর! এই শিক্ষা পেয়েছি। তাই 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে শুধুমাঁজ কর্তব্যের অনুশাসন জীবনের পথ মহ্থপ করে 
না। আনন্দ যেথায় নেই কর্তব্য সেথা জবরদস্তি মাত্র। আননের 
অভিষেক ভাঁলবাসায়। স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধের পথে তাঁই ভালবাসার 
কুন্ুম ছড়ানো চাই । 
এইখাঁনে আবার একটি জটিল প্রশ্ন আসে ভালবাঁসা কথা নিয়ে। 
আপাততঃ আমরা এই কথাটির জটিলতা থেকে দূরেই থাঁকবো। 
স্বামী-স্ত্রীর সংসারযাত্রার পথে নিরস্তর 
দেখেছি অশান্তির দাবানল জবলছে। 
যেখানে আনন্দের শতর্দল ফুটতে 
পারতো সেথা মরুভূর মত হাহাকার 
বাস করছে। প্রতি মুহুর্তে পরস্পরে 
মনে করছে যে তাদের দুজনকে যেন 
বেঁধে দেওয় হয়েছে এমন এক গ্রস্থিতে 
যা আর খুলবে না_অচ্ছেন্ক ও 
আঁমরণ। এক মৃত্যু ছাঁড়া তা কেউ 
খুলতে পারবে না। 
বাধ্যতামূলক ব্যাপারে মানুষের মন  ্প 
হাঁপিয়ে ওঠে। বন্ধন তখন যন্ত্রণা এমন বীধন যা আর খুলবে না 
ছাঁড়া আর কিছু আনে না। 'যে বন্ধনকে একদিন সবচেয়ে কাম্য মনে 
হয়েছিল সেই বন্ধন গলার ফীসের মতই মনে হয়। কিন্তু যখনই স্বামী-স্ত্রী 
সনবন্ধকে বন্ধন বলে মনে হচ্ছে তখনই ই হবে কোথাও কোন 
অদৃশ্য গলদ লুকিয়ে আছে। 
দাম্পত্য জীবনের প্রথম অধ্যায়ে যে মাদকতা থাকে তার জের 
৩৭ 
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বেশীদিন চলে না। দেহের সঙ্গে দেহের পরিচয় :যখন ঘনিষ্ট হ'তে 
থাকে তখন অন্তরের অন্ত বুত্তিগুলি দেহলালসার: কঠিন আঁবরণের 
৯২ মধ্যে আত্মস্ক থাকে ৷ একজনের 
রঃ নি নি দেহ তখন আঁরেক জনের কাছে 
২০ ০ 3 রহম্তময়। রহস্যের মেঘ কেটে 
যায় যখন যৌনবৃত্তিগুলি আস্তে 
আস্তে তৃপ্তির পথে চলে । তখন 
মনের অন্ঠান্ত নানাবৃত্তিগুলি 
তৃপ্তি খুঁজতে চাঁয় মনের সঙ্গে 
মিশে। 
পূর্বের এক অধ্যায়ে আমরা 
দেখেছি মিঃ ও মিসেস সেনের 
একজন আরেকজনের কাছে রহস্যময় দাম্পত্য জীবন। তৃতীয় বছরেই 
তারা পরস্পরের কাছে যেন আকর্ষণের রোমাঞ্চুকু হারিয়ে 
ফেললো । 
স্বামী-্ত্রীকে নান! প্রয়োজনে থাকতে হয় অত্যন্ত কাছাকাছি-- 
অহনিশ তাদের এক প্রকার ঘনিষ্ঠ সান্লিধ্য ! তুল ক'রে অত্যন্ত ঘেঁষা- 
ঘেঁধিই বাস করে তাঁরা। তাই সহজেই পুরাঁণো হ'য়ে পড়ে ছুজনে 
দুজনের কাছে। কিম্বা একজন আরেকজনের কাঁছে নিঃশেষে ফুরিয়ে 
যায়। এই অশুভলগ্নেই বিষবৃক্ষ ওঠে গজিয়ে সংসারের সমস্ত আকাশ 
ধূমাচ্ছন্ন ক'রে । 
স্বার্থপরতা এই বিববৃক্ষের এক শিকড় এবং আর একটি শিকড় 
সহ্শক্তির অভাব । 
বড় হওয়ার সঙ্গে আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থবোধ গড়ে 
ওঠে। স্বভাবের নিয়মেই আমরা আপনার দিকটা বুঝতে শিখি 
কিন্তু ছোটবেলা থেকে শিক্ষার গুণে বা দোষে এই স্থার্থবোধের 
তারতম্য দেখা যায়। উগ্র স্বার্থপর লোক কোনদিন কাঁরুর সঙ্গে 
মিশতে পারেনা আবার স্বার্থ সম্বন্ধে যে উগ্ররকম সচেতন নয় সে. 
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অনেকের সঙ্গেই মিশতে পারে এবং সে মেশ! বাইরের দ্রিক থেকে 
যতখাঁনি সত্য ভিতরের দিক থেকেও ততখানি গভীর। বেশ খোল 
মেলা ভাবেই তার! মেশে । 

ছোটবেলা থেকেই স্বার্থ সচেতনতার দিকে লক্ষ্য রেখে ছেলে- 
মেয়েদের মানুষ করা দরকার । বংশানুত্রমেও এই প্রকৃতি সঞ্চারিত হয়। 
স্বামী বা স্ত্রী নিজনিজ স্বার্থ সম্বন্ধে বেশী সচেতন হলেই দাম্পত্যজীবনে 
গণ্ডগোল বাধে । অবশ্য এমনও ' দেখ! যায় এই প্রকৃতির স্বামী স্ত্রীকে 
নিজ অধিকারের সম্পত্তি হিসাবে ধরে নিয়ে বেশ স্থুখে কাটিয়ে যাঁন। 
হয়ত স্ত্রীও নিজেকে স্বামীর সম্পত্তিবূপে ধরে নিয়েও কোনও অস্বস্তি 
বোধ করেন না। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যাঁয় স্বামী-স্ত্রীর পৃথক 
স্বার্বোধ থেকে তাদের সন্বন্ধ থণ্ড খণ্ড হয়ে যায় এবং ভালবাসা 
যায় কর্পুরের মত উবে। 

দাম্পত্যজীবনে নিজের ষোল আনা বলে কিছুই থাঁকা উচিত নয় । 
বিবাহের চুক্তির মধ্যেই দেখা যাঁ় স্বামী বা স্ত্রী দুজনের পৃথক সত্তা অন্ততঃ 
বাড়ীতে কিছুই থাকা উচিত না। সুতরাং একজন যদি সুখ স্বিধা বা 
আরামের ষোল আনাই দাবী করে তা হলে আরেকজনকে তা জোগাতে 
হবে এবং ফলে তাকে অসম্তষ্ট থাকতে হবে। একদিন-ছুদিনে না! হোক 
বহুদিন পরেও এই অসন্তোষ দেখা দ্রিতে পারে বিরাট অশান্তি হয়ে। 





যথেষ্ট ভতসনা শুনতে হয় 
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এমন অবিবেচক স্বামী আছে যে স্ত্রীকে সংপারের নানা কাজে 
অত্যন্ত ব্যস্ত দেখেও হুকুম করতে দ্বিধা করে না এবং হয়ত গরম জল 
দিতে ছু" মিনিট দেরী হওয়াতে বাঁ জলের উত্তাপ সামান্ত কম বেশী 
হওয়াতে স্ত্রীকে যথেষ্ট ভৎ্পনা শুনতে হয়। | 


আবার এমনও 
হয় সারাদিনের 
কম্মশ্রাস্ত অফিস 
প্রত্যাগত স্বামী 
বাড়ীতে ঢুকতেই 
আবিষষার করলো 
ষেন সেকি অস্তাঁয় 
করেছে। তারপর 
স্্রীর . জালাময়ী 
এক বক্তৃতা 
শোনার পর 
জ্ঘালাময়ী এক বক্তৃতার পর তদ্দগ্ডেই তাঁকে 
বাজারে গিয়ে স্ত্রীর জর্দী এনে দিতে হয়েছে । 
সহাশক্তির অভাব আঁর একটি দোঁষ যাঁর জন্যে কত সংসার পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। একজনের কাঁছে অন্টের কথা বা আচরণ ঘি অপ্রিয় হয় 
তখনই সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে এবং কর্কশভাবে জানিয়ে দেয় সে 
যা চায়। কিন্তু তা হয় না--জোর ক'রে দাবী করতে গেলেই ভূল করা 
হবে। আমাদের দেশে সহ্শক্তিকে অনেক কড় করা হয়েছে। 
“তরোঁরপি সহিষ্কণা” বৈষ্ণব শাস্ত্রের কথা। মেয়েরা মেয়েদের যে 
শিক্ষাট বেশী ক'রে দেয় সেটা হচ্ছে সহ করবার শিক্ষা। শিক্ষিতা ও 
প্রগতিশীলারা এর মধ্যে আত্ম-অবমাঁননার গন্ধ পেয়ে দোষ দেয় এবং 
সহা করাকে এক প্রকাঁর দুর্বলতা ব'লে “অবলাঁঁদের উপহাস করে ॥ 
কিন্ত এদেরই গুহ্যস্থ জীবনের চৌকাঁটে যদি কোনদিন পা দেন, 
দেখবেন রবিবার স্বামী ইজিচেয়ারে একখানা বিলিতি নভেল গড়ছে, 
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স্ত্রী পিছন ফিরে একটা গ্রামোফোঁনে রেকর্ড বাজিয়ে যাচ্ছে। রাগে 
দুজনেই গুমোট-_কারণ জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন, হয়ত শুনবেন- স্বামী 
স্ত্রীকে কোনও পার্টিতে যোগ দিতে “না” করায় স্ত্রী রাগে একটি দামী 
টটি-সেট চুরমার করেছে এবং তাঁরই প্রতিক্রিয়ায় স্বামী দেবতা স্ত্রীর 
আলমারীর বাহারে পুতুলগুলি আস্ত রাখেনি । তারপর আপনি যা 
দেখেছেন- তুষ্ধীভাব। কাটদষ্ট পল্পবের মত গাহ্যস্থজীবন স্বাস্থ্য 
হারিয়ে শ্রীহীন হ'য়ে পড়ে। 
সহা শক্তির অভাবের সঙ্গে আর একটি ছুষ্টক্ষত জন্মীয় সেটি হচ্ছে জিদ 
বজায় রাখার চেষ্টা । স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কেউই ছোট হ'তে চায় না, 
প্রত্যেকেই আঁপন জিদ কোনমতে ছাড়তে নাঁরাঁজ। কিন্তফলে কি 
সর্ধনাঁশকে যে ডেকে আনা হয় তা বোঝে না। একটি সত্য ঘটনার 
কথাই বলি। স্ত্রীর একটি সামান্ত সিনেমা দেখার ইচ্ছা স্বামীর তরফ থেকে 
(কোনও কারণে বাঁধা পেয়ে জিদে পরিণত হয় । স্বামীরও জিদ সমান 
ভাবে বেড়ে গেছে-_কেউই হার স্বীকার করতে রাঁজী নয়। পরিণামে 
স্ত্রী আত্মহত্যা ক'রে জিদ বজায় .রেখেছে। এইভাবের না হ'লেও 
ছোট খাটো অনেক ঘটনা অনেক সংসারে নিত্যই ঘটে এবং দ্রাম্পৈত্য 
জীবন তিক্ত হয়ে ওঠে । 
মেয়েরা মেয়েদের সম্বন্ধে সাধারণতঃ হিংসা ও এক প্রকার ঘ্বণা পোষণ 
করে। স্বার্থ সঞ্বন্ধে তখন তাঁর! যেন বেশী সচেতন কিন্তু পুরুষের সম্বন্ধে 
তারা কতকটা উদার মনৌভাবই রাখে মনে হয়। এদিক থেকে 
স্বামীগণের অনেকখানি নিশ্চিন্ত হওয়া! উচিত! কিন্তু নিশ্চিন্তই ব1 তাঁরা 
হবে কি ক'রে? অন্ত মেয়ে সম্বন্ধে তাদের নিজেদের অত্যধিক আগ্রহ 
স্ত্রীর কাছে ধরা পড়াও বিপদ আর অন্ত পুরুষ সন্বন্ধেও যদি স্ত্রীর উদ্বার 
মনোভাব থাকে তাঁও কম উৎকণার দ্রব্য নয়! 
অবশ্ঠ কেউ যেন না মনে করেন যে স্বার্থ সচেতন স্বামী বা স্ত্রী হলেই 
তারা নীচ-মন হবে। তার মানে নেই। হ্য়ত বাইরে অন্য লোকের 
সঙ্গে ব্যবহারে তাদের মত উদার চরিত্র আঁর কাউকে দেখা যায় না। 
কতকগুলি বিষয়ে স্বামী-স্্রীরা মারাত্মক ভূল করে। মনে করুন 
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খরচপত্র বিষয়ে স্বামীর যদি অত্যন্ত হাত লম্বা হয় এবং বাজে খরচের 
দিকে ঝৌঁক থাকে-_সাঁধারণ স্ত্রীরা খরচ কামানোর জন্তে অনুনয় বিনয় 
থেকে সুরু ক'রে শেষে যুদ্ধ ঘোষণা করে। ফল 'তার উন্টো হয়। 
অধিকার বোধের চেতন! থেকে স্বামীও তার গৌ বজায় রাখবার চেষ্টা 
করবেই। এ রকম স্থলে স্ত্রীর হয়তো! উচিত নিজের হাত লম্বা করা, 
ধাঁতে প্রতিদ্বন্দিতা় সেও কম না যাঁয-_এইভাঁবে চলতে থাকলে 
অপর তরফ থেকে সঙ্কোৌচনের প্রস্তাব আসবেই এবং আবার শাস্তি 
প্রতিষ্ঠা হবে । 
বিবাহ জীবন অনেকের মতে একটা খেলার মত যাঁতে ছুটি মাত্র পক্ষ 
ব! পার্টি যোগ দেবে । এক! বা তিনজন নিয়ে এ খেলা চলতে পারে 
না। দুজনকে তাই মনের দিক থেকে খাঁটি হতে হবে। সত্যকার 
চিন্তা ভাবনা! ও আঁবেগগুলির সহিত পরস্পরের পরিচয় থাঁক1 উচিত। 
কোন সমস্তা 
€ একজন যেন 


রব * অপরের কাছ 
থেকে লুকিয়ে 
না রাখে। 
লুকোচুরি 


মারাত্মক 
বৈকি ! একজন 
একটা লুকোলে 
লুকোচুরি মারাত্মক বৈকি অপরপক্ষওসেই 
নীতি গ্রহণ করবে। তখন প্রত্যেকের ভিতরে থাকবে তাঁর নিজের 
জগৎ। বাইরে তাঁরা একটা মুখোঁস নিয়ে মিশবে এবং যে কোন মুহুর্তে 
তা খসে যেতে পারে । 
কোনও সময় কারুর ভূল হ'লে তা স্বীকার করার সাহস স্বামী-স্ত্রীর 
জীবনে যেমন বেশী দরকার এমন আঁর কোথাও নয়। নিজের দৌষকে 
দোষ বলে স্ত্রীর কাছে বা স্বামীর কাঁছে স্বীকার করায় অপমান বা ছোট 
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হওয়ার কি থাকতে পারে? নিজেদের জিদের বশে এইটাই আমরা! 
চিরকাল ভুল করি এবং তার মূল্যও দিতে হয় প্রচুর। সরল ভাবে 
একে অপরের কাঁছে নিজের ক্রটি স্বীকার করলে অনেক সময় অনেক 
অশান্তি ও অনর্থের হাত থেকে বীচা যাঁয়। 

একটা আগুনের ফুল্কি গোঁড়াতে নেভানো সহজ এবং বুদ্ধির কাঁজ 
নয় কি? 

স্বামী যেন প্রেমের মধুর আদর অত্যাচারগুলি বাঁড়ীতেই অভ্যাঁস 
করে। দাম্পত্যের মধ্যেই যেন তা সীমাবদ্ধ থাকে । নুখ ও শাস্তির 
নীড় হবে গৃহ। গৃহকে কেন্দ্র ক'রেই যেন তাঁদের আনন্দের মুহূর্তগুলি 
ঘুরে বেড়ায় । অনেক সমস স্বামী স্ত্রীর ওপর ক্ষুব্ধ হয়ে মনে মনে হতাঁশ 
হয়ে পড়ে এবং বাইরে আনন্দ সন্ধান করতে থাকে । একপক্ষের এই 
বহিমু্ধী অভিসার একেবারে খারাপ ফল এনে দেয়। ঘর তখন 
সয়তানের কারখানা হয়ে দ্াড়ায়। 

অবশ্য স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই বাইরের নির্দোষ আমোদ প্রমোদ দ]ম্পত্য- 
জীবনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর। ধরুন স্বামীর ক্লাবে যাওয়া, বস্ধ্‌- 
বান্ধবের সঙ্গে মেশা, নির্দোষ খেলাধূলা__টেনিস বা ফুটবল, তাস পাশা 
বা দাবা এই রকম খেলা বা খেলোয়াড়দের সাহচর্য মনকে নির্মল 
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পিতাকে চিনিয়ে দিতে হয় 
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করে। মেয়েদের পক্ষে তেমনি সঙ্গী সাথীর সঙ্গে গল্পগুজব সুচীশিল্প 
বা সময় কাটানোর জন্যে কোন শিল্প ও খেলা অভ্যাস _এগুলিও 
প্রকার । | 
অবশ্ঠ এর চূড়ান্ত কোন ক্ষেত্রেই ভাল নয়-যেমন ত্বামী অত্যন্ত ক্লাব 
ভক্ত হয়ে বাঁড়ীতে এমনই বিরল হয়ে পড়ে যে স্ত্রীক্ষে ছেলেমেয়েদেয 
কাছে তাদের পিতাকে চিনিয়ে দিতে হয়। সময়ে সময়ে বা স্বামী 
সিনেমায়, ক্লাবে বা পার্কে কোন 
তন্বী আধুনিক সগ্-আলাঁপিতার 
! সঙ্গে মিশে মোহজজ্জীর হয়ে বাড়ী 
ফেরে। তারপর আবার সিনেমায় 
যাবার নতুন “আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট 
রাখতে হয় তাঁকে । ছু”ইএর মধ্যে 
এই তৃতীয়ের আবিতভাবে অনেক 
দিনের শাস্তি নষ্ট হয়ে দাম্পত্যজীবন 
লণ্ডভণ্ড হ'য়ে যেতে পারে । 
নরনারী সম্পর্কে এই অরিতুজনীতি 
সব সময়ই মারাতআবক। নগেন্জনাথ, 
কুন্দের মত. কিন্বা, 
আযাপয়েন্ট-৫মণ্ট রাখতে হয় গোবিন্দলালঃ রোভিণ্রী আর জমরের 
নত সাহিত্ো এর নজিরের অভাব নেই। [ 
পুরুষ অন্য মেয়ের সঙ্ষে মিশতে চাঁয় অবাধে, এটা সে দোষ মনে করে, 
না। বহুপত্বীত্বে বা বহ্প্রেয়সীত্বে যেন তাঁর জন্মগত অধিকাঁর। 
স্নীলোকের বেলায়ও একথা খাটে না কেন জানি না--বহুবল্লভতবও ত 
তার সমান কাম্য হ'তে পারে! কিন্তু পুরুষ তা কখনও সহ করে না। 
আরব্য উপগ্নাসের যুগ থেকে আজ পধ্যস্ত দেখা যায় এই অপরাধে 
মেয়েদের কি নিষ্টুর অত্যাচারই না সহা করতে হয়েছে! একজনের 
কাছে যদ্দি কোন জিনিষ নিষিদ্ধ হয় তার প্রণয়ীর কাছে তা নিষিদ্ধ 
হবে না কেন? বিবাহের চুক্তিতে তা নিষিদ্ধ হওয়াই উচিত। কেন না 
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পরস্পরের অনেকখানি স্বার্থ-বজ্জনের ভিত্তির ওপরেই বিবাঁহ্র পবিস্র 
চুক্তি-পত্র তৈরী । শুধু তাই নয় এর সঙ্গে সমাজ সম্পফিত প্রজনন 
সমস্যাও অনেকখানি জড়িত আছে। | 
আমাদের দেশের মেয়েরা স্বভাবগুপে বা পারিপাশ্বিক আবেষ্টনের গুণে 
অনেকখানি স্বার্থবজ্জনে প্রস্তত থাকলেও পুরুষ নিজেদের বেলায় এ-নীতি 
মানতে রাজী হয় 
ন1। সে তাঁর পুরুষ- 
সুলভ স্ুুবিধাগুলি 
ভাঙ্গিয়ে স্ত্রীর ওপর 
টেক্কা মারবার চেষ্টা 
করে। নিজের 
একনি পত্বী- 
প্রেমের অনেক 
কথাই তাঁকে 3 
বানিয়ে বলতে ফলত পরি 
হয় কিন্ত একটা আপর্ট 
মস্ত কালো মেঘ ধরার বাইরে চলে যায় 
গজাতে থাঁকে ছুজনের মধ্যে । স্বামীকে ধরার কোন ক্ষমতা বা তাঁকে 
ফেরানোর কোঁন কর্তৃত্ব অনেক স্ত্রীর হাতেই থাকে না তাই তাঁকে 
'সন্দেহজর্জর হয়ে গুমরে থাঁকতে হয়। কিন্তু সন্দিগ্ধ স্বামীরা! সময় সময় 
যেমন হিংঅ হয় তেমনি হাস্যকরও হয়ে পড়ে। 
অনেক স্বামী আছে স্ত্রীকে সত্যিই তাঁরা ভালবাসে এবং সে এমন 
সর্বগ্রালীভাবে যে, স্ত্রীর যে কোন প্রিক্রজনকে সে ঈর্ধা করে হিংসা 
করে। একটি গোঁলাঁপকে স্ত্রী সুন্দর বলে আদর ক'রে কবরীতে 
গুজে রাঁখলো-_মাত্র এই দৃশ্য চোখের সামনে দেখে তার 
স্বামীদেবতা ফুলগাঁছটাই €কটে ফেললো এ রকম কাহিনীও শোনা 
গেছে। 
জ্রীর সতীত্বে সন্দিহান স্বামীদেরও কত কাহিনী আছে। পুরাঁকাঁলেও 
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এ ছিল। স্ত্রীর কোমরে সতীত্ব রক্ষার ধর্ম আটকে স্বামীর! বিদেশে যেত। 
মাও কত অমান্ষিক উপায় ছিল যে তা বলা যায় না। এখনও দেখা 
যায় স্ত্রীকে চাঁবি-তালায় রাখার ব্যবস্থা করতেও স্বামীরা লজ্জা পাঁয় না । 
স্ত্রী কোথাঁও গেলে গোপনে তার পাছু নেওয়া এমন কি স্ত্রীর বাপের 
বাড়ী থেকে তাকে উদ্ধার করে গভীর রাত্রে পদব্রজে বাড়ী ফেরা কোন 
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প্রেমিক স্বামীর পক্ষে অসম্ভব শয়। এগুলি অত্যন্ত গভীর প্রেমের লক্ষণ 
ইতে পারে--চোখের আড়াল, শ ইয়না কিন্বা দা চোখে চোখে 
রাখি” এই ভাব এর মধ্যে থাকতে পারে কিন্তু বেশীক্ষেত্রেই একটা জঘ 
সন্দেহই এই অস্বস্তির কারণ বলতে হবে। 

নিবস্ত অনেক ক্ষেত্রে হয়ত স্বামীর সন্দেহ অমূলক নাও হ'তে পারে। 
গোপন পিরীতির' নিষিদ্ধ ফল ঈভের বংশধরদের সবার কাছেই যে 
অনান্বাদিত তা বলা যায় না। একটা গল্প শু্কুন__এক ভদ্রলোক 
অফিসের হেডর্রার্ক-_বয়েস ঘুব কম নয়, চুলে সবে মাত্র পাঁক 
ধরেছে, ঘরে কিন্তু তরুণী ভার্ধ্যা। ভ্রলোকের একটু এ রকম 
মুদ্রাদোষ ছিল। একদিন অসময়ে বাড়ী ফিরলেন-_ত্বরিৎপদে ভাষ্যাকে 
হাতেনাতে ধরবেন এই তাঁর মতলব! ঘরে ঢুকে দেখেন স্ত্রী একা 
দরজার দিকে পিছন ফিরে বই পড়ছে। দেখে আশ্বস্ত হলেন কিন্তু 
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তুমি কি ছুষ্ট, সমীর? 


চোরের মত পা টিপে টিপে এগুলেন-_মাঁনন্দে তাঁর সর্ধশরীর কীপছে-_ 
রহস্য করবার উদ্বেশ্তে পিছন থেকে চোখছুটি চেপে ধরলেন। স্ত্রী 
খিল্‌ খিল্‌ কয়ে হেসে বলে উঠলো1--তুমি কি ছুষ্ট, সমীর ? 

ভদ্রলোকের নাঁম ছিল কিন্তু বিশ্বস্তর রাস । 
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্ডবনেক কিছু সমস্তামূলক প্রশ্নের মত প্রশ্ন হচ্ছে__আদর্শ স্বামী 
কেমন হবে- আদর্শ স্ত্রী'কেমন হবে? 
আদর্শ স্বামী-স্ত্রী কেমন হবে তার কিছু আভাষ দেওয়] হয়ত সম্ভব 
কিন্তু পৃথকভাবে স্বামীর বা স্ত্রীর আদর্শ হবার মাপকাঠি কে বাঁৎ্লাবে? 
প্রত্যেক ্বামীর কল্পনায় তাঁর স্ত্রীর একটা আদর্শ রূপ লুকিয়ে থাকে । 
প্রত্যেক স্ত্বীর মনেও অন্নুরূপ একটি আদর্শ স্বামীর ছবি আকা থাঁকে। 
বাস্তবের সঙ্গে এই কল্পনার চিত্রগুলির প্রতিনিয়ত গরমিল হয়। 
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যাহা পাই তাহা চাই না......ধরণের ঘটনাই ঘটে বেশী। কল্পনা ও 
বাস্তবে সংঘর্ষ অনিবার্য । যা পায়] যায় তাঁকে বাস্তবের সত্য হিসাবে 
গ্রহণ করা উচিত-_কল্পনার রভীন্‌ ফানুস অনেক দূরে উড়িয়ে নিয়ে যায় 
কিন্ত ফেসে সে যাঁবেই এবং তখন কঠিন মাঁটিতে পড়া ছাঁড়া উপাক্স 
থাকে না। 
বিবাহের পুর্বে বর ও কনের মনের রঙমহলে কল্পনীর কত কি স্বপ্ন 
থাঁকে1 বাস্তব বিবাহে কণ্টাই বা তাঁর মিলে যাঁয়। যেটুকু মিললো 
তাঁকে ভাগ্য বল্‌তে হবে, যা মিললো! না! তা নিয়ে ভেঙ্গে পড়বার কোন 
কাঁরণ নেই। বিবাহ দোঁকাঁনে ঠিক জিনিষ কেনা নয় যে পছন্দমত 
একশে বার বদলে নেওয়া যায় । ভাগ্য-বিশ্বাসী বা “ফটাঁলিষ্ট হওয়া 
ছাঁড়া এক্ষেত্রে আর উপায় নেই। অথচ স্বপ্রপ্রবণ তরুণ মনের কানে 
কানে হিসাবের এ বাণী শোনাবে কে? 
আন্মন আমর! আমাদের পূর্ব পরিচিত দম্পতির ঘরে একবার প্রবেশ 
করি। বিবাহিত জীবনের প্রথম অঙ্কে নিশ্চয়ই তারা আনন্দে মশগুল্‌ 
হয়ে আছে । আচ্ছা ধীরে ধীরে আনস্গন- কোন ক্রমে ওদের জানতে 
দেওয়া হবে না যে, আমর! তাদের কাছে এসেছি। 
এঁষে দেখা যাচ্ছে 
স্বামী-স্ত্রী এক ঘরেই 
আছে । কিন্ত, একি ? 
কেউ কথা বলছে না। 
সতীশ একট সোঁফাক্স 
বসে, বাণী কিছু দূরে 
সেলাই না কি একটা! 
কাজে ব্যস্ত! সে 
সত্যিই একমনে কাঁজ 
করছে! তার-ছেড়া 
'সেতারের মত অবস্থা ! 
স্বামীর মনের ছবিটি এস এস হুন্দরী শুকতারা ! 
৪৯ 
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ভাঁল ক'রে দেখুন, বেচাঁরা এখনও স্বপ্রজগতে বৈড়িয়ে বেড়াচ্ছে । 
কল্পনার মাঁনসী, কাব্যের প্রেয়সী কী মোহনীয় বেশে তার অন্তরাকাশ 
আলো ক'রে আছে। সিনেমার পর্দায় যে মোহিনী নারীকে সে 
দেখেছে, কাব্যে সাহিত্যে যে মাঁনস প্রতিমার ছোঁওয়া সে'পেয়েছে 
তারই মিশ্রিত রূপ ঢালাই ক'রে প্রেয়সীরূপে চায় মে! স্ত্রীর আসনে 
সে যদি বসতো আজ! 

আবার স্বামী যেদিন কর্শক্লাত্ত হয়ে বাড়ী ফেরে- বাইরের জগতের 
নান! চিন্তায় সে কাতর- শয্যায় সে এলিয়ে দিল নিজেকে, স্ত্রীর ওপর 
অবিচারই নে করলো__অধরম্তুধা পাঁন করতে রীতিমতো ভাবেই ভূলে 
গেল। এমন কি আঁলাঁপ করার কথাঁও তাঁর মনে এল না। স্ত্রী সেদিন 
সেই মুহূর্তে অভি- 
মান-ক্ষুবা হয়ে- 
ছিল-_স্বপ্নচ্ছবির 
মত দেখলে! 
সে তাঁর বহু- 
দিনের কল্পনার 
আঁকা মানসপ্রিয় 
অপরূপ রাঁজ- 
কুমার সৌণালি 
আলো বেয়ে তাঁর 


টি ঘরে এসেছে-_ 
তোমারই তরে হিয়া মারিয়া অগাধএশ্রর্ধ্য তার, 





প্রেমের স্বপ্ন তার চোখে, হাতে এক, গুচ্ছ করবী- এলিয়ে দিল সে 
নিজেকে রাজকুমাঁরের বুকে--রাঁজকুমাঁর ফুলগুলি তার অলকে গু'জে 
দিল-ধীরে ধীরে বললো” আকাশ যেমন আজ এ স্ুমুদ্দরে মিশেছে 
তোমার আমার মিলন তেমনি- বিশ্বপ্রকৃতিতে আমরা তফাৎ থাকতে 


তুল করছো রাণী! ভুল করছে! সতীশ! স্বপ্র মেলেনা বাস্তবের 
৫০ 


যাদের বিয়ে হ'ল | 
সঙ্গে! দ্বপ্ন সে ম্প্রই। মাঁটাতে তাঁকে টেনে নামানো যাঁয় না। 


১ 


যা পরুসুছে! তার সঙ্গে ক্রুতে হবে আপোষ । বাস্তবের স্থখের পিছনে 
অক্লান্ত চেষ্টা দরকার-_শীস্তি পেতে হ'লে তাঁর উপযোগী ক'রে নিতে 
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এতে ছুঃখ পাচ্ছে কে? তোমাদের মুখ দেখলেই তা স্পষ্ট হয়। 

আর তোমাদের ত্বপ্রের ছুর্লভকেই যদি তোমরা পেতে তাহলেও এক- 
দিন তোমাদের এই অবস্থা হ'ত। 

ছোটখাটো আচাঁর ব্যবস্থার কথাবার্তা, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছোট বড় 
আদান প্রদানের ভঙ্গীগুলি মাজ্জিত হওয়! দরকার । ভদ্র ও সন্ত্রম্চক 
ব্যবহারগুলির বিনিময়ে শুধু সেই রকম ব্যবহাঁরই পাওয়া যায়। কথাক় 
বলে যেন আয়নায় মুখ দেখা । নিয়ম মত এই মাঞ্জিত অভ্যাসের চচ্চ। 


করতে হয়। মন বা ইচ্ছা না খাঁকলেও অভ্যাস মত এগুলি পালন করা 
উচিত। স্ত্রী যখন ধূমাঁয়িত 

নিয়ে স্বামীর উদ্দেশে নিবে- ০৯২ 

দন করে তখন স্ত্রীকে একটা 1০:২2 

দিধা করা উচিত নয়। কিন্তু 

এইটুকু সৌজন্তের অভাঁবই 

নাকি? "একটা ধন্যবাদ দেওয়া আর এমন কি? 
একজন স্বামী-স্ত্রীর প্রণয়কে চিঠিপত্র আদান-প্রদানের সঙ্গে তুলনা 
না লিখে উত্তর পাওয়া অব্য ভাঁগ্যবশেই ঘটে বলতে হবে। তারপর 
চিঠির যেমন সুর যেমন ছন্দ, উত্তরও আসে সেই সুরে সেই ছন্দে। 
প্রায় ততটুকুই। অবশ কাব্যে এর অতিরঞ্জন আঁছে। 
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একটি চাঁয়ের কাপ হাতে 
ধন্ঠবাদ দিতে কোনও স্বামীর | /| ৰ ঃ 
]. 
আমাদের জীবনে বেশী ঘটে . 
করেছেন। চিঠি লিখেই না তবে উত্তর পাবার আশা করা যায়। 
প্রেমের ব্যাপারে বেশীর ভাঁগ তাই যতটুকু দেওয় যাঁয় পাওয়া যাঁর 


ঢা 


ঠ? 
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মেয়েরা চায় পুরুষ তাদের দিকে সব সময়েই যেন মন দেয়! উদ্দাসীনতা 
তাঁরা সহা করবে না। মাঁন অভিমান তারা করবে কিন্ত 'অপর পক্ষের 
অভিমান তারু! সইবে না। তারা হুম্ম জিনিষের বিশেষ পক্ষপাতী নয়_ 
যাঁধরা ছোওয়! যায় না তা নিয়ে তার] কমই মাথা ঘামায় | তার চেয়ে 
যা স্পষ্ট, যা ধরা ছোওয় যাঁয় ভার সঙ্গেই তাদের বেশী কারবার। 
ধরুন, একটি মেয়ের ছুটি প্রেমপ্রার্থী আছে। একজন তাঁর জন্যে জীবন 
উৎসর্গ করেছে-__নীরবে সব রকম ত্যাগ ক'রে যাঁচ্ছে_মনে প্রাণে খাঁটি 
কিন্তু বাইরে তার প্রকাশ কম। কথায় ব্যবহারে সে ফুটিয়ে তোলে না 

কিছুই__তার প্রেম-সাধনা ফন্তর 


€ ূ মত অন্তঃশীলা। অপরটি ঠিক 


ট বিপরীত, ভিতরে তার যা বাইরে 
নর রা ২৯২২ প্রকাঁশ তাঁর দশগ্ডণ। প্রতিদিনই 


সেআসে মেয়েটির কাঁছে, আঁপ- 
নার প্রশংসা নিজেই করে শত 
মুখেঃ ভালবাসার কথা বলেষায় 
অজন্র, আসার সময় মার্কেট থেকে 
৭ এক গোছ! রজনীগন্ধা কোনদিন 
নিয়মিত মোটরে নিয়ে যায় বা গোলাপ এনে নিয়মিতই উপহার 
দের_মোঁটারে ক'রে নিয়ে যায় তাঁকে বেড়াতে. .....বলুন দেখি, যদি 
মালা কারও গলায় দিতেই হয় কার গলার মেয়েটি দেবে? 
সাধারণ মেয়ে শেষের ছেলেটিকেই যে বেছে নেবে তাতে সন্দেহ 
নেই। বাহক হোক কৃত্রিম হোঁক যা স্পষ্ট যা উচ্চারিত মেয়েরা তাকেই 
বরণ কর্তে চায়__তাঁতে তাঁর প্রথম প্রেমিকের জীবন যদি ব্যর্থ হয়ে ধায় 
তাঁর জন্তে হয়ত সেনিজেকে দায়ী মনে করবে না। আদিম মানুষের 
দেবতা! পুজ! যেমন-মনের অগোচর সুষ্ম সত্তার পিছনে তারা ছুটতো 
না, তাদের দেবতা হৃর্ধ্য, গাছ, পাথর****** | 
এই থেকে স্বামীদের মনে রাখা উচিত স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহারের ধার! 
তাদের কেমন হবে। মনে মনে প্রিয়তমার আসনে স্ত্রীকে সৰ সময় 
৫ 
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রাঁখা যদি শক্তই হয় প্রিয় সম্ভাষণ করতে আপত্তি কি থাকতে 
পারে? 
হলিউড বা! টলিউডের উজ্জ্বল কোন তারকার সাঁথে স্ত্রীর রূপের তুলনা 
ঘদি নাই হয় তবুও তাঁকে স্রন্দরী বলতে ক্ষতি কি? রূপের প্রশংসাই 
ন1 হয় করলো একটু । এই একটু প্রশংসার গর্ব নিয়েই হয়ত আনন্দে 
আরও একটু সুন্দর দেখাবে তাঁকে । এই গর্ধের মধ্যে মেয়েদের 
আত্মতৃপ্তি। | 
চঞ্চল শিশুর মত মেয়েরা সাধারণতঃ বৈচিত্র্য চায়। তাদের কাছে 
স্বামীদের একঘেয়ে হয়ে যাওয়া কোনমতেই উচিত নয়। নাঁনারূপে 
বৈচিত্র্য স্থষ্টির চেষ্টা দরকার । আদরের নানা ভঙ্গী, আলাপের নানা 
ভাঁষা প্রয়োগ করা দরকার । কিছু সময় প্রেম গুপ্তরণ, কিছুটা! আদর 
ভালবাসার কথা গুছিয়ে বলা এগুলো স্বভাঁবতঃ স্ত্রীদের ভাল লাঁগবে। 
সব জায়গায় আপনি বোবা হয়ে থাকুন ক্ষতি নেই কিন্তু স্ত্রীর কাছে 
আপনাকে মুখর হতে হবে। তর্কে নয় ঝগড়ায় নয়--মধুর আলাপে, 
প্রিয়ভাষপে। পুলকোচ্ছণীসে আপনি চুম্বন ত করবেনই-_-অকারণ 
পুলকেও করুন এবং অনিচ্ছাসত্বেও মাঝে মাঝে করুন না, 
ক্ষতি কি? . 
প্রায়ই স্বামীস্ত্রীর মধ্যে একটা বিষয়ে তর্ক বাঁধে--কে বেশী ভালবাসে 
এই নিয়ে। সময়ে তুমুল ঝগড়াও বেধে গেছে এই প্রসঙ্গে । কেউই 
ছোট হবে নাঁ_কেউই স্বীকার করবে না তাঁর ভালবাঁসার কোন ক্রটি। 
বিলাতে একটি গল্প শোনা গিছলো-_-এই তর্ক নাকি মারামারিতে 
দীড়ায় এবং সে বরবধূর মধুময় “হনিমুন রাত্রিতেই। 
স্ত্রীর কাছে গল্পের নায়কের মত পাঁ্ট প্লে করা ভাল। যতটা রোমার্টিক 
হওয়া ষাঁয় ততই ভাল-__প্রেমের ক্ষেত্রে উচ্ছাস ভাল । কেননা যৌবনের 
চঞ্চল মুহূর্ত ফুরিয়ে গেলেই ত আধা বয়েসে হিসেবী গগ্ঘময় হয়ে যেতে 
হবে। তখন ইট কাট পাথরের মত সংসারকে খতিয়ে চলার প্রবৃত্তি 
আসে । অবশ্য স্ত্রী সে বয়সেও অদ্ধাঙ্গিনী এবং বার্ধক্যে সেবা-পরায়ণা 
জননীর মতই হয়ে ঈীড়ায়। 

৫৩ 


যাদের বিয়ে হ'ল 


নায়কের কথা বলতে পুলকিত সেনের কথা মনে 'পড়লো-_সে ছিল 
একটু নাটুকে ধরণের ছেলে । 

পুলকিত সেন খন উচ্ছ,সিত হ'য়ে স্ত্রীর গললগ্ন হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলে, লতা তোঁমার চোখ ছুটি দেখে কি মনে হচ্ছে জানো ? 

লতা! কৌতুকের হাঁসি জড়িয়ে বলে-__-কি? 
পুলকিত--মনে হচ্ছে যেন ছুটি কালো দীঘি, স্বচ্ছ তাঁর জল, তা দিয়ে 
অন্তস্তল অবধি দেখা যায়-__না, অনন্ত নীলাকাঁশের মত স্থির আর 
প্রশান্ত, না তাও ঠিক হোঁলো না'"*মোট কথা এমন স্বপ্র-জড়ানে 
চোখ আমি আর কখনও দেখিনি । 

-_রাত্তির হয়েছে কিনাঃ এত দেরী করে ত আগে কোনও দিন আসনি। 
লতা! ঢুলতে ঢুলতে উত্তর গ্যায়। 





২ 
ঠা ২ ০ একাঁজ যে সকলেই 
রঞ্জিত করেই করে । 
শিকার কাহিনী অবিশ্বাস্ত হ'লেও চলবে কৌশলটুকু শেখা 
পূর্বেই বলেছি এগুলে। পারস্পরিক ব্যাপার । স্ত্রীকে সর্ববিষয়ে খুনী 
যেন নাহয়। যে স্বামী স্ত্রীর ছোটখাটো! ফরমাঁয়েজগুলি সরবরাহ 


নিজের রোমাঞ্চকর 

৫1, কাহিনী স্ত্রীর কাঁছে 

্ী রর ১ গল্প করা ভাল। 

(2 ০০ করে তাতে সন্দেহ 

| ১৯) ঢু রর 

॥ ২ লতা নেই এবং সে অতি 
[/ ২1 র )/ ১ 

/ ] / |) € স্ত্রীর কাছে সন্ত্রম ও 

ৃ //5% শ্রদ্ধা নেবার 

দরকার। অনেকে ভূল ক'রে শ্রদ্ধা দাবী করে দাবী করা শ্রদ্ধাবা 

প্রায়ই আস্তরিক হয় না । 

রাঁথা বুদ্ধিমানের কাজ। তার ছোট খাটো ইচ্ছাগুলি পুরণ করা 

সব সময়ই ভাল ও আনন্দের বিষয়। অন্ততঃ সে বিষয়ে যত্বের ত্রুটি 

করতে উদাসীন__ আসার সময় রোঁজই হয়ত তাঁর অর্ডার আনতে ভূলে 
৫৪ 


যাঁদের বিষয়ে হ'ল 


যায়-_-তার জন্তে স্ত্রী কেন দরজার পাশে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা ফরবে 
পদশব্দের সাড়া পেয়ে ? 

স্সীকে সব বিষয়ে খুশি যে রাখতে পারে তাঁকে খুশি রাখার জন্য স্ত্রীও 
ব্স্ত থাকবে । অবশ্তঠ আমি স্ত্রধ হতে কাঁউকে বলি নাঁ_সে অন্ত 
জিনিষ__তখন স্বামীর নিজব্যক্তিত্ব লোপ পাঁয়। আমি বলছি স্ত্রীর 
্যায্য ইচ্ছা! ন্তাষ্য দাবী পূরণ কর! ভাল যতদূর সম্ভব, কেন না এমন দাবী 
হয়ত থাকতে পারে যা স্বামীর সামর্থ্যের বাইরে কিন্বা তা পূরণ করার 
দিকে স্বামীর ঘোরতর অনিচ্ছাঁ। এক্ষেত্রে স্ত্রীকে তা জানতে না 
দেওয়াই ভাল। | 

সময়ে সময়ে হয়ত স্বামীস্ত্রীর মধ্যে প্রভৃ-ভূতোর সম্বন্ধও প্রয়োজন হ'তে 
পারে। কিন্তুসে সময় খুবই সতর্ক থাঁকতে হয়। মান করার অধিকার 
নারীরই হয়ত বেশী তাই মাঁনভঞ্জন প্রেমের ব্যাপারে একটি মধুর জিনিষ । 





একজনের যখন মান হবে অন্টের তখন উচিত নিজেকে বিনীভভাবে 
নিবেদন করা। ছুজনেই একই সাথে মাঁনের পালা আরম্ভ করলে 
ভঞ্জনের ভার কে নেবে? 

প্রেমের ব্যাপারে রাঁগের চেয়ে অভিমানই হয় বেশী। অভিমান আসে 
বাগের ছন্পবেশে। অভিমাঁনকে রাগ বা বিরক্তি বলে ধরে নিলে মন্ত 
ভুল করা হবে। অভিমান প্রণয়েরই একটি অন্ত জাতীয় রূপ। কাঁনাই 
. ৫৫ 


যাদের বিয়ে হ'ল 


মাঁনিনী রাধার 
মানভঞ্জন করতে 
কত কাণ্ডই না 
করেছিলেন। 
শত কার্য্য ফেলে 
যমুনা তীরে 
তাকে হাঁজির 
দিতে হত আর 
কুঞ্জে বাঁশী 
বাজাতে হত। 
রে টি তরুণী ভার্ষ্যার 

তবু মন পায় না মন রাখতে ও 
মানভঞ্জন করতে কত কাহিনীই ঘটে গেছে বুদ্ধ স্বামীদের ইতিহাসে 
তা সকলেরই জানা আছে। দ্বিজেন্দ্রলালের সেই চলিত গাঁন 
মনে পড়ে-_ 





বাজার হুদ্ধ1! কিইন্তা আইন 
ঢাইল্য! দিনু পায়... 


ত্বাঁমীদের কর্মজীবন তাঁদের দাঁম্পত্যজীবনে অনেকখানি ছাক্াপাঁত 
করে। পুরুষ তাঁর পেশ! নিয়ে দিনের অনেকখানি সময়ই ব্যস্ত থাকে 
এবং সেইভাবে তার মন ও স্বভাব অনেকখানি গড়ে ওঠে । এমন 
লোক আছে যাঁকে কাজের খাতিরে সংসার ও স্ত্রী থেকে বিচ্ছিন্ন 
থাঁকতে হয় বহুদিন ধরে। অনেক আছে যাদের সপ্তাহাস্তে স্ত্রীপুত্রের 
সঙ্গে মিলন হম্স। আবার অনেক স্বামীকে বাড়ীতেই থাকতে হয় 
অহরহঃ স্বজনসংযোগে । 

বড় চাঁকুরে বা মোটা মাইনে পাওয়া স্বামীর ভাঁ্যা হওয়া আমাদের 
দেশের পাঁধারণ সব মেয়েরই প্রায় কাম্য জিনিষ। মেয়েমহলে 
তাঁর গর্ব কত! নিয়মিত দেখা_নিক্সমিত বিরহ ! বীধা মাইনে, 

৫৬ 


বাধা 
যাত্রা । ব্যবসা 
বা কারবার 
যে স্বামীর 
পেশা তাকে 
নিয়ে স্ত্রীকে 
অনেক সময় 
ভুগতে হয়৷ 
আখিক অনটনের ভয় ত আছেই যেমন কাঁরবারে লাঁভ লোকসান 
ছুইই আছে); তাছাড়া স্ত্রীরা নাকি সে স্বামীদের ষোল আন! পেতে 
পারে না। ব্যবসা নেশার মত তাদের পেয়ে বসে-কাঁজ কাজ 
কাঁজ-_সর্ধদাই তাই নিয়ে তাদের ব্যস্ত থাঁকতে হয়। পেশার ওপর 
নেশ! যাদের বেশী তাঁদের নিয়ে স্ত্রীদের বিপদ ছাড়া আর কি? 
আবার খেয়ালী বা ভব- 
ঘুরে স্বামীদের স্ত্রীরা 
সদাই বিব্রতা। ধরুন ষে .. বাত টি / 4 ১৯৭ 
স্বামী বিদেশে বিদেশে ং | 
ঘুরে বেড়ান কাজ নিয়ে (7 
হঠাৎ যখন তিনি বাড়ী 
ফেরেন মিলনের যেন 
শুভলপ্ন সেটি, উৎসব পড়ে 
যাঁয়। নতুন ক'রে তারা ৫ 
পাঁয় দুজনকে কিন্তু তাঁর- হাজারো! হিতকথা ও অশ্রপাত 
পরই আবার ছাড়াছাড়ি, জিনিষপত্র গুছানো, বিদেশে খাওয়া শোওয়া 
সম্বন্ধে হাজারে! হিতকথা--তারপর অশ্রপাত। 
যে স্বামীরা থিয়েটার বা সিনেমা সংক্রান্ত কাঁজে জড়িত তাদের স্্বীদের 
সমস্যা খুবই গুরুতর । স্ত্রীরা স্বামীর অদর্শন অনির্দিষ্ট কালের জন্ 
সহা করতে পারে কিন্তু যেখানে অন্তমেয়ের সাঁথে স্বামীর: মেল! মেশার 
| ৫৭ 





মেয়ে মহলে স্বামীর কথায় শত-মুখ হ'য়ে উঠে 
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যাদের বিয়ে হ'ল 


সম্ভাবনা সেখানে পাঠিয়ে. স্ত্রীরা মোটেই নিশ্চিন্ত নয়। সেই জন্য 
সিনেমা থিয়েটারের কাজের ওপর স্ত্রীলোকের একটা বিজাতীয় 
আক্রোশ থাকে । বিশেষতঃ যাদের স্বামীদেবতারা অভিনয়ের অংশ 
গ্রহণ করে। এমন শোন! গেছে অভিনয় দেখতে দেখতে উত্তেজিত 
স্ত্রী তার স্বামী-নায়- 
কের নায়িকাকে জুতা 
ছুঁড়ে উপহার দিয়ে- 
ছিল। অবশ্য অভি- 
নেতা হিসাবে প্রচুর 
নামকরার পর তার 
স্্রীর গর্ব করার থাকে 
অনেক কিন্তু নারীর 
সশঙ্ক মনের কাছে এ 
গর্বের দাম বেশী ময় অভিনয়শিল্পীর কাছেও স্ত্রীর এই আচরণ 
মোটেই প্রীতিকর নয়। চিত্রশিল্পী ভাস্কর শিল্পী বা কোন শিল্প্বভাব 
লোকের পক্ষে বিবাহিত জীবনে 
শান্তিরক্ষা করা একটু শক্ত হ'য়ে 
পড়ে । তাদের মধ্যে আত্ম-স্ট্ির 
একটা জাগ্রত চেতনা থাকে 
যা তাদের শিল্প সাধনায় প্রেরণা 
যোগায়। শিল্প পুজার এই 
প্রেরণা এত বড় যে, দাম্পত্যের 
মধ্যে সে নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে 
॥ | ঠ ॥ দিতে পারে না। প্রতিনিয়ত 

ভিজে সাড়ীগুলি নিজেই ছাদে মেলে দের. তাই বাঁধে, শান্তি ভেজে যায়-_ 
দাম্পত্যের দাঁবীগুলি বারবার প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরতে থাকে। 
শিল্পীর জীবনে দবীম্পত্য বেশীর ভাগই তাই অভিশাপ বিশেষ। অবনত 
অনেক বিবাহ দেখা গেছে যাঁর পরে চূড়াস্ত খেয়ালী স্বামীও দাম্পত্যের 
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কঠিন শাঁসনে সংসার-সর্ববন্ হয়ে পড়েছে। নিয়মিত বাঁজার করে 

সে, ছেলে মেয়েদের পড়ায় আরও কত কাঁজ ক'রে স্ত্রীকে সাহায্য 

করে। এমন কি ভিজে সাড়ীগুলি ছাঁদের রৌদ্রে মেলে দিতেও 

ইতস্ততঃ করে না। তাঁর স্ত্রী হয়ত গব্ধ ক'রে বলে যাঁয় পাড়ার 

মেয়েদের কাছে-কত কষ্টে সে স্বামীর “কাব্যিরোগ* সারিয়েছে__ 

তারই বিশদ বর্ণনা । 

আমন এইবার আমরা আমাদের সেই পরিচিত দম্পতির বাড়ী আর 

একবার উকি দ্রিয়ে আসি। হোক্‌ না রাত্রি! 

আড়ালেই থাঁকা যাক জাঁনল! দিয়ে কিছু কিছু কথা ত শোনা যাবে। 

ঘর যে অন্ধকার! তা হোক আলোতে কিই বা দেখবেন? দুজনকেই 

ত চিনি আমরা । তাছাঁড়া-_- 

এ শুনুন ওরা কথ! বলছে। 

--কে বলেছিল তোমায় অত দামী কাঁপড় আনতে? 

-রাঁগ করছে! কেন আমি কি দামের কথা বলেছি? 

_সোঁজা বলছে! ন1 কিন্তু লক্ষ্যটা ত তাই, কি দিয়েছ আমায় এ 

পর্যন্ত? গয়নার কথা ছেড়েই দ্িলাম__কাঁপড় জামা? ভদ্রসমাঁজে 

প'রে যাবার মত কি আছে আমার ? 

--কেন তোমার কি কিছু নেই? সেই শাস্তিপুরী-_ 

__থাঁক্‌ থাঁক্‌ সেই খানাই চিনে রেখেছ__মহিম বাবুদের বৌ ওরকম কাপড় 

ছুবেলা পরে- তার ওপর বাক্সে তার নানারকম কণপড় জামা ঠাসা। 

_দেখ রাণী আঁমি স্পষ্ট বলে দ্রিচ্ছি-_আঁমি মহিম বাবু নই। তোমাকে 

তোমার খুপীমত যা তা অমি দিতে পারবো না 

--তা পারবে কেন? সব বলে কোন জিনিষ আছে কি? তোমার 

শা থাকতে পারে, আমার থাকবে না কেন? 

--তাঁর উত্তর আমি জানি না। মোট কথা আঁমি যা দেব তাঁইতেই 

সন্তষ্ট থাকতে হবে-__-এই আমার শেষ কথা । 

--ছিঃ রাণীর স্বামী হয়ে তোমার ওকথা বলা উচিত হ'ল না সতীশ । 

স্ত্রীর সামান্য অভিমান তুমি ভাঙ্গতে “পারলে না? দেখদেখি এই তারায় 
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ভরা সুন্দর রাঁত্রিটা তোমাদের ছুঃখ দেখে হতপুলক স্কুয়ে আছে। আর 
রাণী, তোমারও প্রশংস| করতে পাব্লুঘ না। রাগের মধ্যে দিয়ে 
তোমায় দাবী আদায় করার চেষ্টা তুল হয়েছে। 
আচ্ছা, পারি ত কাল সন্ধ্যায় এসে আবার দেখে যাৰ ॥ 
সকালে গুমোট ভাব নিয়েই সতীশ কাঁজে ৰেরিয়েছে । দিনের 
আলো! আর কর্মজগতের চঞ্চল ছৌওয়া লেগে মনটা তাঁর কখন যে 
গুধরে গেছে তা সে নিজেই বুঝতে পাঁরে নি। বিকালের নিকে ছোট 
খাটো! একটা দালালি কাঁজের কমিশন হিসাবে কিছু টাঁকা তাঁর হাঁতে 
এসে গেল। এ টাকা সে পাবে বলে আশা করেনি সুতরাং মনটা 
তাঁর নেচে উঠলো খুসীতে। 
বাড়ী ফিরতে আজ একটু দেরী হয়েছে । 
সতীশের সঙ্গে সঙ্গে চলুন আমরাও দেখে আনি কাঁলকের ক্ষত স্থানটা 
কেমন আছে । | | | 
রাণী আজ ইচ্ছে করেই একটা খারাঁপ কাপড় পরে আছে। বোধহয় 
স্বামীকে দেখানোর জন্তই। -রাঁগ তার তখনও যায় নি। 
“রাণু সতীশ বাঁড়ীতে ঢুকেই ভাক দিল। “কই শিগগির এসো” কে 
তার মেহ ও দরদ মেশানো । | 
কথা নেই রাণীর মুখে । দেহটাকে শুধু টেনে ছিচড়ে যেন আনলো 
তার সামনে । | 
_ধরো, ধরো! শিগগির যা ভারী ! 
কিওটা? একটা রড় প্যাকেটের মত দেখছি না! আলোয় নিয়ে 
রেখে এল রাঁণী। মনে তাঁর কৌতুহল, মুখ কিন্তু জোর ক'রে ভার 
ক'রে রাখা হয়েছে । 

_খুলেই দেখ ওটা । খুললে মহাভারত অশুদ্ধ হৰে না। 
অপটু হাঁতছুটির নানা কসরতে খুলে গেল প্যাকেট, ভিতর থেকে 
রেরিয়ে পড়লো! দামী জর্জেট, সিল্পের একটা চুমকি-দেওয়া ব্রাউজ-_ 
সিক্ষের ব্রেসরি..... আরও কয়েকটি জিনিষ । সতীশ তখন হাত প! 
ধুতে বাথরুমে । 
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_ আচ্ছা, পয়সাগুলোর সর্বনাশ করতে কে বলেছে শুনি? 
_কেন, পয়সা এলে সে সর্ধনাশকে সঙ্গে করেই আনে। পা মুছতে 
মুছতে উত্তর দেয় সতীশ । 
_আচ্ছাঃ এত আনার কি দরকার ছিল? এ মাসে আঁর কোঁন খরচ- 
পত্র নেই বুঝি? 
-আছে গো আছে, ত।র জন্যে টাকাও মাছে। 
কিন্ত করেছ কি? সবগুলোই যে বেশ দামী! রাণীর মুখ এখন 
বেশ উজ্জল । 
তুমিই কি কম দামী নাকি? রাণীর যথাযোগ্য কি আর হয়েছে? 
_থাঁক আর ঠাট্টা করতে হবে নাঁ-আচ্ছা এই ছুলটা আমাঁর কানে 
'পরিয়ে দাও ত একটু। 
সতীশ ছুলটা কানে ঝুলিয়ে দিল। এবং তারপর রাণীর মুখখানি ছু'হাঁতে 
তুলেধরে কী যে করলো আমি অন্যদ্দিকে তাকিয়ে তা আর লক্ষ্য 
করিনি । | 
--চল খেতে দেবে চল। আবদারের আঁভাষ সতীশের কণ্ে। 
_-কেন, পেট ভরল না! বুঝি? ছুষ্টহাঁসি হাসে রাণী। 
যাক আশ্বস্ত হওয়া গেল। রাত্রিটা ওদের ভালই কাটবে । আজ 
সতীশের ভাগ্য দেখে হিংসে হচ্ছে নিশ্চয়ই-_সত্যিই বুদ্ধিমান সে। 
জিনিষ পত্র উপহার দিয়ে মেয়েদের চমক লাগিয়ে দেওয়া অন্ততঃ 
মাঝে মাঁঝে খুশি করা স্বামীদের যে একান্ত দরকার তা বলাই 
বাহুল্য । তার জন্যে অজন্ন অর্থব্যয় করতে যে আমি বলছি 
তা নয়-সে আপনি আপনার ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের অনুমতি নিয়েই 
করবেন । 
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ঠ্দ এসে যাদের জীবনে অযাঁচিতরূপেই ধরা দেয় তাঁদের ভাগ্যবান 
বলতে হবে। কিন্তু যেখানে ছন্দভঙ্গ হবার হাজার উপাদান থেকেও তা 
অটুট আছে, সুর-সঙ্গতির ক্রটিমাত্র নেই সেখানেই প্রশংসনীয় বুদ্ধিমত্| 
আছে বলতে হবে বৈকি ! 
অনেকের মন্ধে ( বোধহয় বিবাহিতদের প্রত্যেকেরই হবে) দীম্পত্য- 
জীবনে ছন্দ একটি ভঙ্গুর জিনিষ। এটিকে ভাঙাঁর মধ্যে যতটা 
মোহ আছে। রাখার মধ্যে হয়ত এতটা! উৎসাহ নেই। আবার মজা 
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আরও একটি এই যে ছন্দের ঠুনকো! রূপটি ছোট জিনিষের চোট সইতে 
একেবারেই পারে না__-বড় আঘাতে আবার হয়ত টিকে যায়। 

ছোট ছোট | 

ব্ছিতিষে . * ১ ৮৯১৬২ | / ৫ না 


দাম্প তের 52 
রাজ্যে অনা- 
হটি' বিপ্লব ও / 


হাহাকার গড়ে 
তুলেছে এমন তত 
নজিরের অভাব 

হবে না। 
অনেকে আমার 
মতের সঙ্গে যে 
একমত ইম.খন তাঁতে সন্দেহ নেই তবে তাঁরা এটাও বলবেন, “ওসব 
খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি হে বাপু! যা হবার নয়..”অর্থাৎ 
তারা নাঁকি প্রভূত চেষ্টা করেও কোন সুরাহা করতে পারেননি । 

এমনই একজনের কথা 
জানি- প্রচণ্ড “বিউটি 
স্পটের? ভক্ত । খুঁৎখুতে 
মন তার--_মেয়েদের € 
মুখে এ প্পটোত জন্যে € 
সে যেন লালায়িতগ্রায় 
হয়ে থাকতো । বিবাঁহের 
পরে নববধূর মুখচন্দ্রে সে 
এ বস্তর সন্ধান করছিল। 
তার চোখ যখন হাতড়ে 
বেড়াচ্ছিল খুঁজে, এমনই 
লগ্নে সে হুমড়ে পড়লো 
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কি যেন দেখে। বিউটিম্পট সে পেয়েছে কিন্তু পাশাপাশি ছুর্টিকাঁল 
আ্ীচিলকে সে বরদাস্ত করবে কেমন ক'রে? ্‌ 

সৌন্দধ্যে নিখুঁত কেউ বাস্তব জগতে থাকতে পারে কিনা আমার জানা 
নেই। লৌন্বধ্য কথাটাই ত ব্যক্তিগত এবং প্রত্যেকের নিজন্ব রুচির 
জিনিষ ওটা1। স্ত্রী নিখু'ত সুন্দরী হবে বা স্বামী নিখুত সুন্দর হবে 
কল্পনা! আপনি করতে পারেন কিন্তু এই নিখু'ত হবার গ্যারাটি দেবে' 
কে? রূপ নিয়ে যাঁরা অতৃপ্ত তাঁদের ভরসা কিছু না থাকলেও আশ্বাস 
এই থাকতে পারে যে ক্রটি মানুষমাত্রেরই আছে। আর এক ভদ্র 
লোকের কাহিনী জানি । বিবাহের ঠিক পরের কথাই ব্লছি। 
ভদ্রলোক স্ত্রীকে দেখে খুসীই হলেন খুব--শুভদৃষ্টির শুভ স্থযোঁগে মন 
তার যেন রঙে ভরে উঠলো । কিন্তু কোন অসতর্কক্ষণে স্ত্রী যখন 
আনন্দের অব্যক্ত ভাঁবাঁবেগ চাঁপতে না পেরে হেসে ফেলে তখনই হয় 
বিপদ। ভদ্রলোকের মনগড়া স্বপ্ন এক নিমেষেই চুর হয়ে যায়। আসল, 
কথা, হাসলে মেয়েটিকে বিশ্রী দেখাতো। দীতগুলি তাঁর সত্যই নাকি 


অস্তন্দর ছিল। 
তাই বলছিলাম দরাম্পত্য-জীবনের প্রথম পাঁদক্ষেপে দৈহিক সামান্ 
ক্রটি কতখানি বড় হয়ে ওঠে এবং সুরসঙ্গতির সুত্র ছিন্ন করে দেয়! 
প্রকৃতির দেওয়া রূপবা! রূপের কোনও ত্রুটি» 
ছুটিকেই মাঁথা পেতে নিতে হবে- ইচ্ছা 
অনিচ্ছা সুবিধা অনস্ুবিধার কোনও পরোয়া! 
ন1 করেই তারা আমাদের দ্রেহটি অধিকার 
ক'রে বসে। সুতরাং সেখানে বক্তব্য কিইব! 
থাকতে পারে? বক্তৃতা দিলেই বা ফল কি? 
কিন্ত আরও অনেকগুলি বিষয় আঁছে যেগুলি 
হিসাব ও চেষ্টার চেকৃ ভাঁডিয়ে কেনা যায়। 
বিনা আঁয়াসে দুনিয়ার কিছুই পাওয়া যাঁয় 
না এটা ধারা স্বীকার করবেন তাদের নিয়েই 
আমার কথা এবং তাঁরা যদি নারী হন এবং 
৬৪ 
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পত্বীত্ব পেয়ে থাকেন তাহলে তাঁদের উদ্দেশ করে বল! 
যেতে পারে যে কর্তব্য তীদেরও আঁছে-_চেষ্টীর প্রয়ো- 
জনও আছে। স্থামীর তাচ্ছিল্য বা উপেক্ষা. কোন 
স্বই সইতে পারে না। সে তার সর্বগ্রাসী অধিকার 
নিয়ত কাঁয়েমী করে রাখতে চাঁয় কিন্তু ক'জনেই বা! / 
জানে কেমন করে সে অধিকার রাখতে হয়। স্বামীর 


উপেক্ষাভ স্বামীকে মুগ্ধ ক'রে রাখা আচ্ছন্ন 


ক'রে রাখা আরও ভাল । ্‌ 
আপনার:হ্খটুকু দেহপাত্রে আকর্ণ পুরিয়া 


'করাইব পান_ | সপ্র্প 


সুধা যদি দেহপাত্রে পূর্ণ থাকে পানের আগ্রহ তখন উজ্জল না হয়ে 
পারে না। 





আসল কথ! দ্রেহসৌষ্ঠটবে মোহিনী সাজবর যে সহজাত মেয়েদের 
আছে সেটা দোষনীয় নয়, সেটা তাঁর কেও 





অনেকখানি চচ্চা করতে হবে নিজেকে স্বামীর কাছে লোভনীয় করার 
কৌশলগুলির। সাঁজে পোষাকে ভঙ্গীতে কেন সে দুর্বার আকর্ষণ স্থষ্টি 
ক'রবে না? 
হাসিতে আলাপে গানে কেন সে উজ্জল হ'য়ে উঠবে না দুহাতে ফুল 
ছড়াঁবার মত? কবি আবার যেমন বলেছেন-- 

নারী যদি নারী হয় শুধু 

শুধু ধরণীর শোভা শুধু আলো 

শুধু ভালবাস! স্থমধুর ছলে 

শতরূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে 

লুটায়ে জড়ায়ে বেঁকে বেঁধে হেসে কেঁদে 

সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা 

তবে ভার সার্থক জনম । 
স্্ীরা যেন ভুলে না যাঁয় তাঁরা নারীগোষ্ঠির একজন। বিবাহের মধ্যে 
হাজার কর্তব্য থাকলেও নারীধন্মের ভ্রটিটুকু প্রকৃতি সন্থ করে না। 

৬৫ 
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একদিন না৷ একদিন সে প্রতিশোধ নেবেই। ফৌবনেই অনেক স্ত্রী 
স্বামীর ভাঁলবাঁসা হারিয়ে ফেলে । অনেক কারণের মধ্যে 'ষে একটা 
কারণ লুকিয়ে থাঁকে সেটা! হচ্ছে সেই সব স্ত্রীরা হয়ত রূপচর্চায় উদাসীন, 
নুষঠু হবার সাধনা! তাঁর! করেনি। একটি কাহিনী বলছি--এক বৌদির 
কাছে শোনা তার ছোট বোঁন শীলার বিবাহ নিয়ে। শীলার সাথে 
বৌদির দেওরের বিবাহের সম্বন্ধ হবার অনেক অগেই তাদের মধ্যে 
মেলামেশার স্তর ধরে 
ঘনিষ্ঠতার পাঁক'' বনিয়াঁদ 
গড়ে ওঠে । ছুজনে পর- 
স্পরকে বেশ চিনেছিল 
এবং পূর্বরাঁগের সোনালি 
আলোক ছুজনের মুখ 
চোখ বেশ রঙিন হয়ে 
ছিল। শীল! তখন কারণে 
অকারণে নিজেকে মোহ- 
নীয় করার কি ছুশ্চেষ্টাই 
না করতো -_-আবার 
আসবেন কিন্ত কথাটি বলতেই কত হেলেছুলে বেঁকেচুরে দীড়াতো সে। 
তারপর বিয়ে একদিন হ'ল এবং শুভকার্য্ের পর থেকেই শ্ীলাঁর 
কি পরিবর্তন! সে ভাবলে! তার কাঁজ ফুরিয়ে গেছে, আইনে পাওয়া 
বিবাহের নী যেন সে একমাত্র দলিল ক'রে রাখতে চায় ! 


এই প্রসঙ্গে “মেকআপ” সম্বন্ধে কথা 
০ রো ওঠে । মেকআপের বাহুল্যটা দোঁষনীয় 





আবার আসবেন কিন্ত 


“শার্ট কিন্ত মেকআপের কিছুটা প্রয়োজন 
৮০০ পীর আছে। বিশেষ মেয়েদের 
কাছে। সিনেমা ট্টারদের প্র্যামার 
৯৯৬. যদ্দি কেউ নিজের দেহ-সৌষ্ঠবে ফুটিয়ে 
তুলতে চান তাঁকে নিবৃত্ত করবার 


৬৬ 
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কিছু নেই। কেন না অন্নুকরণটা থারাঁপ হ'লেও গ্ল্যামার অবশ্ঠ 
রুচিগত ও ব্যক্তিগত হলে খারাপ নয়। তবে গ্যামার এমন 
একটি জিনিষ নয় যা মুখে চোখে প্র দিয়ে এঁটে দেওয়া যায়। স্বাভা- 
বিক লৌন্দ্্যকে মেজে ঘষে তার ওপর একটা জলুস্‌ দেওয়া যায় 
মাত্র। 
যৌবনকে স্বামীর সামনে শোভন ক'রে তুলে ধ্রা দরকাঁর। এতে 
লজ্জা কি আছে? পুরুষকে বশ করার বা আকর্ষণ করার যে হাজারো 
কৌশল ছলাকলা নারী 
অতীত যুগে জানতো! 
€আজও যে জানে না 
তা নয়) ঘরে স্বামীর 


কাছে সেতার প্রত্যেক- 

টির রচ্ঠা করুক না কেন! করুক না কেন। সি | 
ববাপ বিরাট বট প্র 3৯ 

বৃক্ষের নিশ্চিন্ত ছায়ায় সে 

যেন আজকাল আইনে ইল 

পাওয়া অধিকারটুকু কামড়ে বসে থাকতে চায়। পুরুষকে জয় করার, 


ুরস্ত চেষ্টা যেন আজ ঘুমিয়ে পড়েছে 
অনেকে তর্ক তুলতে পাঁরেন-_তাঁরা বলবেন ফৌবনকে বড় ক'রে ধরলে 


যৌনবৃত্তিই জাগবে । সেটাই কি হবে দাঁম্পত্যপ্রণয়ের সার্টিফিকেট? 
তা নয়। শুধু সেটার ওপরই যে ভালবাসা টিকে থাকবে আমি তা বলি 
না। তবে মনে রাখতে দোঁষ কি যে ভালবাসাও দেহধন্্ী। প্রণরকে 
যত পবিত্র নামাঁবলী ঢাকা দিয়েই রাখুন- দেহধন্মের উগ্র নুরাগন্ধ তার 
মধ্যে লুকানো যায় না, নাকে লাগবেই। 
দেহটা! ছোট নয় এবং. দেহকে আশয় ক'রে যৌবনের যে_ মন্দার ফুল 
.ফোঁটে-_-জীবনে একবার মাত্র যাঁর সৌরভ বাঁতাঁসকে মাতাল ক'রে 
তোলে সেটাও খুব স্বলভ নয়।  যৌবনকে পরিপূর্ণভাবে ফোটানো_ 
আর তাকে বাচিয়ে রাখা | বড় কাজ বৈকি।1] 

৬৭ 
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দেহকে কবি অর্থয দিয়েছেন 

ওই তন্থখানি তব আমি ভালবাসি 

এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী'.. 
দ্রাম্পত্যজীবনের মধ্যে দ্রেহ ও. 
দৈহিক লাবণ্য বড় অংশ গ্রহণ 
করে। মেয়েদের অন্ুন্দর দেখা- 
নোঁটা এক রকম অপরাধ বলতে 
হবে। যতই দীম্পত্যকে ধর্ম আখ্যা 
দিন আর সমাজনীতির নান! অন্ু- 
শাসন দিয়ে ঘিরে রাখুন মেয়েরা 
'থে'পাধিব মোহ দিযে গৃহকে ঘিরে রাখে তাঁর ওপরই দাম্পত্য 
ন্থধ দীড়িক়ে থাঁকে। গৃহলক্্মী বললেই তার লক্ষীত্ব বা লন্্ীশ্র 
থাঁকা চাই! 





১৯. স্ত্রীলোঁক সাধারণতঃ সজ্জা ভালবাসে । তাঁকে পরি- 
২ ফার থাকতে হবে। সুদৃশ্য রংয়ের পোষাক মনোরম 
্ ক'রে পরতে হবে। দামী কাঁপড় অনেককে পরতে 
দেখা গেছে যাঁতে তাকে আলুথালু-জড়াঁনো 


 পুটুলি মনে হয়। পোষাক পরার সেই ভঙ্গীই 
1 ভাল_ষা দেহের যৌবনশ্রী ফুটিয়ে তুলতে পারে অথচ. 





৪ াশিপস্পিসীশ ০৯ 


তাঁকে উদ্ধত করে না। ইংরেজিতে একটা কথা! 


আছে যার অর্থ ঢাকা দেওয়ার কৌশলের ওপরই 


৬০০৩ নন পাকি সস পরজপপ প-গাাউস্ব-৬০০৬ 





সৌন্দর্য নির্ভর করে। হুরোদীর, মহিলারা কিন্ত 
২৮ একথা তুলতে-বসেছে। | 
একটি অপেরা ষ্টারের গল্প শুনেছিলাম । এই ষ্টারটি 
ছিলেন অত্যুপ্র প্রসাধনবিলাসিনী। তার মেকআপ 
কৌশল ছিল সর্বজানিত ব্যাপার, অবশ্ঠ স্বামী এতে খুবই অভ্যন্ত হয়ে 
উঠেছিলেন। একদা কোনও প্রয়োজনে স্বামী স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
৬৮ 


"ঢাকা দেবার কৌশল 


জরুরি খবর পাঠালেন । 
ারটি সেই সময় ঘরোয়া 
পেষোকেই ছিলেন, মেক- 
আপের কোনও বালাই 
ছিল না অঙ্গে। স্বামী 
কাঁছে এসে স্ত্রীকে দেখেই 
শিউরে উ ঠলেন-- 
কোনও কথ মুখ দিয়ে 
বেরুলো না তার। চোঁখ 
ফিরিয়ে সরে পড়তে 
হ'ল অন্তদিকে । অর্থাৎ 
এ অবস্থায় তিনি কোঁন 
দিন ক্্রীকে দেখেননি । যুরোগীয়দের সঙ্জা-সংক্ষেপ 

ব্যাপার বুঝে পত্বীও লজ্জিত হয়ে নিজের কক্ষে ছুট দিল এবং যথারীতি 
সেজেগুজে আবার হাঁজির হলেন। বলা বাহুল্য এবার আর স্বামী 
আতঙ্কগ্রস্ত হননি। 
আমাদের 
কাছে এ 
কণহিনী 
হাস্যকর 
লাগবে কিন্তু 

ও দে শে 
মেক আপ 
রীতি এমনই 
অভ্যা সে 
পরিণত 
হয়ে ছে। 
আমাদের মেকআপের অপভ্রংশ 

৬৯ 
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দেশের স্বল্পবিত ধারা, দুখানি কিম্বা একখাঁনি ঘয়েই ধাদের জীবন 
যাপন করতে হুয় তাদের কেউ হয়ত স্ত্রীকে মেকআঁপ-বঞ্জিতা দেখে' 
শিউরে উঠবেন না, এমন কি মেক-আঁপের অপত্রংশ গামছা-জড়িতা 
দেখেও না। 

বিলাসিতা বা! কৃত্রিমতা খারাপ কিন্ত 
প্ররৃতিদত্ত রূপকে বা! সৌন্দর্যকে 
আরও পরিস্ফুট,_ কর] দৌঁষণীয় 
নয়।, এটাকে একরকমের আট 
বলা_ যেতে পারে।_ আমাদের 
প্রাচীন ভারতেও, দেখি প্রসাঁধনের 
প্রসার সার ছিল, রূপসাঁধনারঃ বসন- 


০৫৫০ না 





. এপ উপ পা পক ৯ ওপর 





|. পার্বতী না! নাকি, . শঙ্করকে_ লাভ 

অবসর পেলেই মেয়েরা রূপচর্চা করে. করতে কঠিন তপস্তা করেছিলেন । 
আমাদের দেশের কুমারীর1ও দেবসদৃশু তু পাবার জন্তে শিবপৃজা 
করে। আধুনিকারাঁও ম্বামী লাভ করেন আরও কঠোর তপস্যান্স, 
প্রেমের ফাদ পেতে থাকতে 
তি) হয় অনেক সময়। যাই হোক 
8. তপন্ঠায় যাঁকে পাওয়া গেল' 
তাকে হাঁতে রাঁখতে অনেকেই 
কেন উদ্দাসীন হয়ে পড়েন' 
রি বুঝি না। 
হাতে রাখা মানে ডি নয় যে শ্বামী স্ত্রীর প্রেমে পড়ে 
স্ীলাভ করে তাঁকে দিয়ে স্ত্রী যা ইচ্ছে তাই করাঁতে পারে। শুধু 
আচলের মহিমাতেই তারা থাকে প্রেমজঞ্জর হ'য়ে। টিকি ধরেও 
নাঁকি তাদের ওঠানো বসানো সম্ভব হয়ে থাকে অস্তঃপুরের পর্দার 
অন্তরালে । 
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এই অবস্থায় ক্বামীকে নিজের 
মত_করে গড়ে নেওয়া 
তাকে বড় করা বা বড়__ 
কাজে প্রেরণা দিয়ে উৎ-__ 
সাহিত করা স্ত্রীর পক্ষে_ 
সহজু | কিন্তু ক'জন 


কাস ক 


৮৮৫ পী-০০০8০ এপ পা পি 


্লীরা তাঁদের ক্রুটি আবিষষার 
করে অতি দেরীতে যখন 
আর উপায় থাকে না। 
স্বামী হয়ত তখন তার ধরা- 
ছোঁয়ার বাইরে চলে গেছে। 
অনেক স্ত্রীকে ছুঃখ ক'রতে শুনেছি-স্বামীর সঙ্গে দিনরাত্রির মধ্যে 
তাদের খুব কমই সন্বন্ধ। প্রভাতের চা-পান থেকে রাত্রির শধ্যাগ্রহ্ণ 
পর্যন্ত তাদের ঘনিষ্ঠতা নেই বললেই হয়। অত্যন্ত বাঁধাধরা ছু একটা 
কথা আর যন্ত্রের মত দেই কথামত কাঁজ এইভাবেই তাঁদের দ্রিন 
চলে। হয়ত ছেলেমেয়ের জন্মও হচ্ছে তাঁদের ঘরে কিন্তু কি নিশ্রাণ 
অপাড় তাদের জীবনশ্রোত ! 

স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ক এখানে অতি শিথিল। বাঁড়ীটা হোটেল বিশেষ 
হয়ে পড়ে। বিশেষ মতভেদ বা ঝগড়া হয় না বটে কিন্তু এরকম 
নিঃসম্পর্ক ছাড়াছাড়া ভাবের থেকে ঝগড়াঝাটিও ভাল । অনেকসময় 
এরকম জীঁয়গাঁ় উভয়েরই মনে নানারকম কুসন্দেহ গজাতে থাকে । 
সকলেই বলবেন স্বামী-স্ত্রীর এই জীবন মোঁটেই আদর্শ নয়। আইনত 
হয়ত সব ঠিক আছে, গারস্থ্য আইনের কোন জায়গায় ব্যতিক্রম হয়নি। 
স্বামী ব্যভিচার কচ্ছে না, স্ত্রীরও সতীধর্্দ অটুট। উভয়েই পুত্রকন্ঠার 
জনক-জননী | কিন্ত হাঁ জীবনের আনন্দ কোথায়? শুধু মাত্র বেঁচে 
থাঁকাই কি সব? যেন “জীবন শুধুই জীবন যাঁপন ॥ 

যৌনতত্ুবিদূরা এ রকম ক্ষেত্রে একটি জিনিষ আবিষ্কার করার চেষ্টাস্ 
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থাকে । স্বামী-স্ত্রীর যৌনজীবনের পূর্ণতৃপ্তি না হ'লে:পরস্পরের এরকম 
বিরুদ্ধভাবাপন্ন হয়ে পড়া বিচিত্র নয়। স্ত্রীর আসম্গলিপ্লা স্বাঁমী পূর্ণভাবে তৃপ্ত 
করতে না পাঁরলে স্ত্রীর মনোজগতের কোথায় যেন একটা! অতৃপ্থি লুকিয়ে 
থেকে যাঁয় এবং সংসারের সব কিছুর মধ্যেই তা আত্মপ্রকাশ করে । 
অত্যন্ত কাছাকাছি সর্বক্ষণ থাকাঁর ফলে পরস্পরের সম্পর্ক ভালবাসাহীন 
হয়ে পড়ে এ অভিজ্ঞতা অনেকেরই আছে। ইচ্ছাকৃত বিরহ, কিছুটা 
সময় ছাঁড়াছাঁড়ি দম্পিত্যজীবনে পথ্য বিশেষ বলা যেতে পারে। 
কিছুটা দূরত্ব, বজায় রাখার চেষ্টা মন্দ নয় বিশেষ স্ত্রীর দিক থেকে । 
নারীত্বের একটা রহস্য যেন তাকে ঘিরে থাঁকে। 

পুরুষকে নিয়ে হাত ধ'রে চলার ছন্দ থাকবে স্বামী স্ত্রীর দৈনন্দিন যাত্রা- 
পথে। স্বামীকে সর্ব দিক থেকে সে বুঝে নেবে, তাঁর রুচি তার স্বভাব 
পরথ করবে এবং সেই মত পরিবেশন করবে সব এমন কি নিজেকেও। 
পরিবেশন কথা থেকে একটা কথা মনে এল। এক রসিক ব্যক্তি 
বলেছেন পুরুষের হৃদয়ে প্রবেশ করার অনেক পথ আছে তবে সবচেয়ে 








হৃদয় দখলে শর্টকাট 
শর্টকাট হচ্ছে যেটি রসনার মধ্যে দিয়ে গেছে । চব্য চোঁষ্য লেহা পেয়ের 
যোগাঁষোগ পুরুষের কাছে বেশ আকর্ষণের । স্ত্রীরা এই সুযোগটা 
গ্রহণ করতে আজকাল যেন ভূলে যাচ্ছে মনে হয়। 
বুদ্ধিমতী স্ত্রীর। জাঁনেন ক্বামীর কাছে সোহাগ আদীয় করার কৌশল । 
8457815128৬) সেবা যত্ব ক'রে কখনও বা শাসন 
ন্‌ 
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কুরে ব1 উপদেশ দিয়ে স্বামীকে তিনি রাখেন আচ্ছন্ন ক'রে,। কৃখ্নও_ 
তাঁর মন হয় কখনও তিনি মানভঞ্জনের ভূমিকায় নামেন। আমাদের 
পরিচিত চন্দ্রবাবুর স্ত্রীর গল্প শুনলেই বোঝা মাঁয়। স্ত্রী যেন চন্দ্রবাবুষ় 
মাথার মণিবিশেষ। চন্দ্রবাবু যুবক নন, স্ত্রীরও বয়েন হয়েছে 
কিন্তু স্বামীটিকে যে কিভাবে রেখেছেন তিনি-_সে এক বহস্ত বিশেষ । 
ভদ্রলোক যেন বুড়ো হয়েও হলেন না-_কাঁচাপাকা গৌঁফের ফাঁক 
দিয়ে পাঁনটি চিবুতে চিবুতে আজও তিনি সর্বদা রসাঁক়িত হয়ে থাঁকেন। 
ভদ্রলোক রোজই তার বাড়ীতে যাবার নিমন্ত্রণ করেন । কিন্ত যাঁওয়া আর 
হয় না। তিনি বলেন দেখুন কাঁল সারাদিন গিন্নী কি সেবাঁই করেছে 
মশায় কানের পাশের পাকা চুলগুলি সব তুলে দিয়েছে। 

সেদিন কাঁজের ফাঁকে সময় ক'রে চন্দ্রবাবুর বাঁড়ীতে গিয়ে উঠি। 
অসময়ে গিয়েছিলুম যে তা নয়। উঠোনে পা দিয়েই ডাক দ্রিলুম। 
তিিতর থেকে সাদর অভ্যর্থনা এল কিন্তু মানুষ কেউ এল না। এগিয়ে 
গেলাম, দালানে প1 দিয়েই দেখি এক অভূতপূর্ব দৃশ্য ৷ চন্দ্রবাবু দালানে 





রাম-খোকা না হলেও চন্দ্রবাবু বটে 
দোছুল্যমন একটি দ্োলার বসে এবং তন্য গৃহিনী পাঁশে দাঁড়িয়ে বেশ 
দোল! দিচ্ছেন। দুজনের মুখই বেশ হাসিখুশি। আমাকে দেখে 
ভদ্রমহিলা! একটু সরে ঈ্াড়ালেন মাথায় কাপড়টা টেনে । 
যৌবনসীমাস্ত পার হয়ে গিয়ে কটা লৌক পারে জীবনকে এভাবে 
রসসিক্ত ক'রে উপভোগ করতে ? 
৭৩ 





প্রেন্সেল্র স্পিস্ণস্মহল 


0৩ীঁমের দেবতা মদনদেব যখন হরকোঁপাঁনলে ভন্ম হয়, রতির 
বিলাপ শুরু হ'ল। শেষে মহাদেবের কাছে অনেক স্তবস্ততি করায় 
ফল হ'ল এই যে, মদন সুক্ষমদেহ লাভ ক'রে ছড়িয়ে পড়ে দিকে দ্বিকে, 
তরুণ তরুণীর হিয়াঁয় হিয়াঁয় এবং সার] বিশ্বময় । 

প্রেমের উপমা দিতে তাই এমন জিনিষ নেই যাঁর নাম করা হয় নি। 
“প্রেম নহে মোর মৃদুফুল হার” “আমার প্রেমের আকাশ প্রেমের ফুল 
বাগিচা, প্রেমের নদী, সাগর, প্রেমের চাঁদ, তারা, প্রেমের কুঞ্জলতা, 
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,বিহগ, প্রেমের পল্প সরোবর-_প্রেমের কি নয়? প্রেমকে বিশ্বের সব 
কিছুর সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। 
প্রেম নিয়ে রচিত হয়েছে কত সাহিত্য কত কাব্য কত চিত্র কত গান 
কত শিল্প আরও কত কি। 
আবার কোন সংসার-প্রবীণ বুদ্ধ হয়ত এটিকে বলেছে বাদরাঁমি, কেউ 
হয়ত বলতে পারে নিছক ছূর্বলতা। 
কাব্যে ও সাহিত্যে প্রেমকে ত্বর্গীয় স্তরে তোলা হয়েছে, প্রেমকে 
“কামগন্ধহীন” করাও হয়েছে । 
কত বৈজ্ঞানিক আবার এ বস্তটিকে সেই স্বর্গ থেকে টেনে নামিয়ে এনে- 
ছেন মর্ধ্যে, শুধু মর্ত্যে কেন মর্ত্যের মাটিতে । তীদের ভাষায় প্রেম যাই 
হোঁক স্বর্গীয় নয় দেহাঁতীতও নয়। এই দেহকে জড়িয়েই তার লীলা । 
“রজকিনী-প্রেম বিকশিত-হেম কাঁমগন্ধ নাহি তায়* হয়ত কোন উচ্চনস্তরের 
প্রেম হবে। “প্লেটোনিক” প্রেমের মত অবাস্তব কিছু হতেও পারে । 
যাই হোক প্রেমের তত্ব ধর্শের তত্বেরে মতই গুহীয় নিহিত। অনাদি 
কাল থেকে গবেষণা চলেও এর তত্ব ধরা পড়লে না চিস্তাবীরদের মনে । 
কিন্তু গবেষণার অন্ুবীক্ষণে ধরা না দিলেও এমনি খেয়ালী স্বভাব এ 
বস্তির যে, অনেক জায়গায় অতি সহজেই ধরা দিয়েছে এ। একটি . 
কাচা বয়েসের লেখাপড়া-নাজান! কুমারীর কাছে. হয়ত. ধর! দ্রিল_ 
আচদ্বিতে। প্রেম কথাটির বানান হয়ত সে জানেন! কিন্ত তার চোখে 
মুখে স্ব্বদেহে ও মনে প্রেম হয়ত এসেছে আচ্ছন্ন ক'রে জ্বরের মত; 
একটি তরুণ হয়ত না-জাঁন! এ উৎপাঁতের কত 
ফেলে ত।র ইয়ত্তা নেই। সারা রাত চাদের পানে চেয়ে হিম লাগান, 
গভীর রাতে নদী সাতরানো, গহন বন পেরিয়ে আসা বা দেওয়াল বেয়ে 
তিন তালার জানালায় হাঁজির হওয়া! এসব প্রেমের-ইতিহাঁসে অতি তুচ্ছ 
ব্যাপার ! 
এই প্রেমের তাঁগিদেই মমতাঁজকে উপলক্ষ্য ক'রে একদিকে যেমন ] 
তাজমহল গড়ে উঠেছে আর একদিকে তেমনি হেলেনকে উপলক্ষ্য ক'রে ) 
ট্রয় নগর পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে। 
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বিবাহের মধ্যে এই প্রেমের স্থান কতটুকু বা কতথানি এই নিয়ে আবার 
তর্ক আছে। অনেকে বিবাহকে প্রেমের সমাধি বলে অভিহিত করেন 
আবার দাম্পত্যপ্রেম বলেও একটা কথা আছে! 
দাম্পত্য জীবনের অনেক চিত্র আছে যা থেকে ছুটোরই প্রমাণ আপনি 
পাবেন। আধুনিক বিয়েতে যেখানে পাত্র ও পাত্রী নিজেরাই পছন্দ 
ক'রে বিয়ে করে শুধু পছন্দই বাঁ কেন বহুদ্দিনেয় মেলামেশীর পর 
“লভ-ম্যারেজ' হয় সেখানে কিছুদিন পরে গিয়ে হয়ত দেখতে পাবেন 
ম্যারেজ আছে কিন্ত লভ নেই। এই শ্রেণীর বুবু ও টুটুলদের জীবন- 
পাত্রে ভালবাসার ক্ষণস্থায়ী কপূর কখন যে উব্বে গেছে তা দুজনের 
কেউই জানতে পারেনি । তখন একদা] হয়ত তাদের প্রত্যেকে আবিষার 
করলো যে একজন অপরের ওপরে অন্তাঁয় করছে। ভদ্রতা বিনিময় 
তখন হামেশা ঘটলেও বিস্মিত হবার কিছু থাঁকে না। 
আবার এমন চিত্রও দেখবেন যেখানে স্বামী স্ত্রী কেউই হয়ত কোনদিন 
বুঝলো না যে প্রেম তাঁদের হয়েছে কিনা, ভালবাসার চুল-চের! হিসেবই 
আর মাপজোপ থেকে তারা দূরেই চলছিল বা খেয়ালই ছিল না এদিকে 
অথচ তারা পেরেছে শাস্তি দিয়ে তাদের ঘরখানি গড়তে । বিবাহকে 
হয়ত তারা সত্যিই জমকালো করে তুলেছে। 
ইতিহাসে দেখা ধায় প্রেমের সঙ্গে বিবাহের প্রায়ই কোন সম্পর্ক নেই । 
/ প্রেম_ ব্যক্তিগত মনের ক্ষুধা-.*বিবাহ হচ্ছে সমাজের ব] রাষ্ট্রের নিয়ম 
পাঁলন। সমাজ বা রাষ্ট্রের প্রশয্লোজন মেটাতে গিয়ে অনেকে ব্যক্তিগ্রত 
প্রেমকে হত্যা করেছে। আবার অনেকে বিবাহের সমাধির ওপর 
প্রেমের জয়স্তস্ত রচনা! করেছে। আবার অনেকে হয়ত দুইএরই 
সামঞ্জস্ত রাখবার চেষ্টা করেছে। একদিকে সমাজ রাষ্র পুত্র কন্টা, 
বিবাহ স্ত্রীআর একদিকে নিঃসঙ্গ মন প্রেমের পেয়ালায় চুমুক দিকে 
প্রিয়তমাঁর প্রমোঁদকুঞ্জ পানে অভিপারে চলেছে। একদিকে প্রজা 
সমাজ-বিধান কর্তব্য আর একদিকে. কাবা সঙ্গীত শিল্প প্রেম 
স্বাধীনতা! । 
আধুনিক যুগে বিবাহিতা স্ত্রীরা সেদিনের এই নীতির যথেষ্ট দোষ 
৭৬ 





যাদের বিয়ে হ'ল 


দেবেন। বাস্তবিকই তাই, এখনকার 
বড় সমস্তা হচ্ছে স্ত্রীরা কেন প্রিয়তম! 
হবে না। প্রেম ও কর্তব্য একই 
জায়গায় এসে মিশুক না কেন?যে 
বিবাহ সামাজিক স্থাষ্টি তা যখন জীবনে ২ 
এলই তখন তার বুকে প্রেমেরও সস 
প্রতিষ্ঠা হবে.না কেন? 22 
এই সথত্রে আমাদের পরিচিত এক ( 85. 
ভদ্রলোকের কথা মনে পড়লো । রিনি 
রাখুদ্া বলেই ভাঁকতাম তাকে । স্ত্রীরা কেন প্রিয়তমা হবে না 
সগ্চ বিবাঁহিত-এবং অতি সংসারী লোঁক। নিত্য স্ত্রীর গল্প, স্ত্রীর কথা 
আমাদের শোনাঁবেই শোনাবে । অন্ত যেকোন প্রসঙ্গ হোক না কেন 
সে অবলীলাক্রমে তাঁর নিজম্ব পত্রী-প্রসঙ্গে চলে আঁসবেই। হঠাৎ 
তার আর্থিক অবস্থা খারাপ হ'য়ে পড়লো এবং ক্রমে বেশ গুরুতর রকমই 
হ'তে চললো । রাখুদা' একদিন তাঁর গোঁপনীয় ডায়েরীখানা আমায় 
দেখায়। 
'যে জিনিষটা বেশী ক'রে চোঁখে পড়লো সেটা হচ্ছে- স্ত্রীকে সে প্রথমে 
ডাঁকতো! কত রকম ক'রে । কতগুলো আদরের নামই 'রেখেছিল 
তাঁর__আপল বীণ| থেকে বীন্ু, বিনি, বীণ ইত্যাদি ছোট আকারের 
আরও কত এবং তাঁর সঙ্গে কত বিশেষণ ! 
তারপর ক্রমে স্বরচিত ছোট নামগুলি মুছে শুধু বীণাই চল্লো 
কিছুকাল । তারপর তাঁও কচিৎ্মুখে বেরোয় । “ওগো হাগো” রূপে 
চলে কিছুদ্রিন। তাঁও পরে বিবাহিত জীবন যতই দীর্ঘ হ'তে থাকে 
কথাবার্তীয় কর্তৃবাচ্য কমে যায় কর্মবাচ্য নেমে আসে। “যাওয়া হোক 
না” দিয়ে গেলে হস্ত” ইত্যাদি ছুড়ে মার! ভাষাঁ। কে জীনে ভবিষ্যতে 
আরও কতদূর গড়াবে। 
বিবাহে. প্রেম জিনিষটির সাধারণ পরিণতি এমনই হয়ে দীড়ায়। স্ত্রী 
একদা প্রিয়তমার কোটায় প্রতিষ্িতা থাঁকে তারপর নেমে আসে 
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অনেক নীচে। ভালবাসার অভিনয় হয়ত তখন চলতে থাকে ভালবাসার 
দ্বীপ নির্বাণের পর। 
ভালবাঁসা কথাটা নিয়ে অনেক তুল ধারণা থাঁকে গজের মনে। 
নীল রং ভালবাসি, কাঁটিলেট ভালবাসি, সিনেমা ভালবাসি এবং 
সবিতাকে ভালবাসি এ রকম কথা আমরা প্রায় এক নিংশ্বাসেই 
রলে ফেলি। 
ভালবাসা ও ভাল লাগা কথা ছুটোর তফাৎ মনে রাখা দরকার। হঠাৎ 
কোন জিনিষ যদি মনে রং ধরিয়ে দেয় তখনই, সেটি ভাল লাঁগে। 
একটি ( মেস্বের গাঁ গাঁয়ের রংটি ভাল লাগে, কথা ভাল লাগে, তাঁর হাঁসিটিও 
ভাল লাগে তাই -বলেই আমি তাকে ভালবাসি একথা _বল্পে ছুঃসাহ্‌দ 
হবে নাকি? 
ভালবাসা আরও গভীরের জিনিষ। জীবনে যখন তখন তা৷ ফুটে ওঠে 
না ষেযাঁকে তাঁকে ছড়িয়ে দেওয়া যাবে । তবে জীবনে একবার যে 
ফুটবেই এটা ঠিক। একজন রসিক লোক বলেছেন ভালবাসা হামের 
মত সবার গায়ে একবার ক'রে দেখা দেবেই। 
ভালবাসার পবিত্র দিপশিখা জীবনে যখন জ্বলে ওঠে, তাঁর আলোর 
সৌরভে সারাদিক আচ্ছন্ন হয় কিন্তু অল্লক্ষণ তাঁর পরমাঁযু। পৃথিবীর 
বিষাক্ত নিঃশ্বাসের মধ্যে তা সহজেই যায় নিভে। সমুদ্রের তরঙ্গের 
চূড়োর ওপর প্রভাত হুধ্য ষে কণকমুকুট পরিয়ে দেয় পলকেই ভার 
অভিষেক ঘাঁয় ফুরিয়ে-এতই ক্ষণিক। ভালবাসার দেওয়ালী সারা 
জীবন জুড়ে জালা চলে না। | 
একজন মনীধি বলেছেন মুনুষের হৃদয়ে প্রেম ঠিক আতসবাঁজির 
মত্বুএকবাঁর অন্ধকার আঁকাঁশের বুক চিরে সে! ক'রে উঠে যায় 
রডীন . ফুলঝুরির আলিম্পন এঁকে । যানবাত্মার বিকাঁশের মত এই 
ভালবাসার ক্ফুরণ জীবনে বাঁর বার আসে না, তাই একবার ব্যর্থ হ'লে 
আর হয়ত তা জলে না, জললেও সেই দীপ্তি থাকে না। যৌবনের 
প্রথম ভালবাসা তাঁই আনন্দ উচ্ছ'স বেদনায় এত গভীর । 
বিবাহ এই ভালবাসাকে স্থায়ী করার একটা চেষ্টা মাত্র। বিবাহে যদি 
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সত্যিই প্রেম বিকশিত হয়, যদ্দি সোণালীর আলোর রংমশাঁল সত্যিই. জলে 
ওঠে তবে তা নিভতে বেশী দেরী হবে ন1 এটাও সত্যি। যেমন অকম্মাৎ 
তার আলোঁর ঝলকানি আসে তেমনি হঠাৎ সে অন্ধকারে যায় লুপ 
হয়ে। বিবাহ ব্যবস্থা তাই বিজ্ঞের মত এসে বল্লে-__“এই টর্চ নিভে 
যাবার আগে তোমার ঘরের বাতিগুলি জেলে নাও। এই বাতিগুলি 
স্নেহ প্রীতি বন্ধুত্বের বাতি। তোমার বিবাহিত জীবনের আঙ্গিনাতে 
যে ফুট্ফুটে সন্তানগুলি এসে ফ্রাড়ালো তারাই ত নিক্ষে এল হাতে ক'রে 
এঁ বাঁতি। ভালবাঁসার সোঁণালী রোশনাই নিতে গেলেও এগুলি 
তাঁর বদলে কতকটা “প্রক্সি” দ্রিতে পারবে । তবে যদি এ রকম 
সন্তানদল কেউ না আসে তোমার আঙ্গিনায় তা হলে দুর্ভাগ্য বলতে 
হবে। তখন বাপু আর কি করবে, স্ত্রীর সঙ্গে “পার্টনারশিপ” হিসাবে 
কোঁনও বিজ নেস্‌ আরভ্ত করতে পার। 

দেহতত্ব প্রেমের অধ্যায়ে 
একটি আদি ও অকুত্রিম_ 
বস্ত। সত্যিকার ভাঁল- 
বাসায় দেহ অবশ্য তুচ্ছ _ 
হারে যায় কিস্তু দেহকে _ 
ভিঙ্গিয়ে. যারার মত_ 
উচ্চাবস্কা কতক্ষণ টেকে _ 
এবং ক'জনের ভাগ্যেই বা, 
ঘটে? তাই প্রিয়তমাকে- 


যখন প্রগাড প্রেম সম্ভা-. ৫0 
ষণে পরিতৃপ্ত করে দিই _ 
প্রায় মুহমানই করে. দিই 
বলতে গেলে তখন তাবু স্্থ সুন্দর যৌবনখানি সামনে থাকা দরকার |. 
অন্ততঃ, কল্ুনাতেও,. তা না হালে এই. সম্ভীষণের.. প্রেরণা আসতো 
কিনা সন্দেহ! 

এক প্রেমিকের কাহিনী শোন! যাঁ়_বহুদিন বিরহের পর প্রিয়তমা- 


৯ 







স্বস্ব-ন্দর রূপই প্রেরণ! জোগায় 


বাদের বিয়ে হ'ল 


'মিলনের অপূর্ব ক্ষণটিকে রোমাঁঞ্চময় করবার কত চেষ্টাই যে করেছিল 
ভদ্রলোক, কিন্তু প্রিয়ার অধরোষ্ঠের স্বাদ নিতে গিয়ে উন্মুখ তাঁর ঠোঁট 
ছুটি প্রায় কেদে ফেলেছিল বল্লেই হয়। 
ভদ্র মহিলার নাকি “পাইক্জোরিয়া জীতীয় 
কোঁন অন্ুখ ছিল যাঁতে মৃখটি মোঁটেই 
স্থরভিত থাকতো! না। এক মুহূর্তেই 
ভদ্রলোকের প্রেমস্বপ্র ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ 
নর হ'য়ে পড়ে। এথেকেই বোঁঝা যায় কত 
'পাইয়োরিয়ার 'পিটুফল' সাঁমান্ত_ দৈহিক খু'টিনাটির ওপর প্রেমের 
শিশমহল গড়া একটু ক্রটিতেই তা ভেঙ্গে চুর-হয়ে পড়ে । 
তন্থু তন্থ মিলনে উপজল প্রেম 
মরকত যৈছন বেঢ়ল হেম- 
মরকত আর হেমের উপমাই সুর্দর। দেহ নিয়ে এই সব কবিদের 
বাঁড়াবাঁড়ির আঁর অন্ত নেই। 
আবার পরের যুগের কবি বলেছেন-_ 
ওই দেহথানি বুকে তুলে নেব বালা-_ 
পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মালা । 





কুড়ি বছরের এক তরুণ যখন বিবাহের হাত ধ'রে প্রেমের দ্বারদেশে 

গিয়ে দাঁড়ার ্বপ্রভর! চোখ নিয়ে__তাঁদের তখন যাত্রা শুরু। 

বিবাহের অভিজ্ঞতা এসে ক্রমশই তাঁদের কাঁনে কাঁনে বলে...প্রেমের 

মিটমিটে আলোঁককে তোমাদের পথপ্রদর্শক করে চোঁলো না হে-_ 

একটু পরেই ত ও আলে! নিভে যেতে পারে। প্রেমের উচ্ছাস 

কয়দিনই বা! টিকবে বাস্তবের ধাক্কা খেয়ে ? 

ক্রমে সত্যই তাই হ'য়ে ঈাড়ায়_বুবু তখন আর টুটুলের আগমন 

প্রতীক্ষায় দরজার কপাটিটি ধরে দীঁড়িয়ে থাঁকে না। টুটুলও আর 

বুবুর চুলের কাটাটি নিয়ে স্বপ্রাবিষ্টরের মত কাব্য রচনা করে না। 

অথচ এরা বিয়ে করার আগে কত কফি ভাবতো-_কি ভাবে জীবন 

ককাটাবে-.*বসস্তের ফুলগুলি কেমন ক'রে চয়ন ক'রে জীবনের সাঁজি 
৮০ 
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ভরাবে। বিয়ের পরেও তাদের কল্পনা ছুটতো৷ দূরে-_ছবির পর ছক্ধি 
রচনা করে। | 

এর ভেবে রেখেছে তাদের পঞ্চান্ন বছর বয়স যখন হবে তখনও তাদের 
দাম্পত্য প্রেম এক্সি উদ্ভ্রান্ত হয়েই থাঁকৰে। এপি পাগলের মতই তার! 
পরস্পরকে চাইবে । বিবাহ এমনি মর্মান্তিক যাতনাই পাঁবে বরাবর । 
কিন্তু হায়, বাস্তব এসে যাছুকরের মত অন্তরূপ খেল! দেখায়। একটি 
একটি মাস একটি একটি বছরের সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের আকর্ষণের 
রহম্যটুকু কমতে থাকে। 
শেষে রাগে এবং হতাশার 
এর পরিসমাপ্তি ঘটে। 

একট কথ! আছে “প্রেমের 
জন্ঠ যাঁরা বিবাহ করে 
তাদের মনে লুকানো ছুর্ব /৫০-১ (2 
লতা আছে”। এখানে এই ৫8 এ 






তারুণ্যের প্রেমের কথাই 7162] 
বলা হয়েছে। & রতি 
তারুণ্য যতই কমতে থাকে ৫1 


লজ্জা ততই কমে এবং ভাঁল- 
বাসার শক্তিও কমতে 
থাঁকে। বাড়ে হিসাব কর'র 
প্রবৃত্তি, কমে ছুঃদাহস। 


অতি কাছাকাছি ছুটি জনপ্রাণী' 


দৌহে মোর! রব চাহি 

অপার তিমিরে আর কোথ৷ কিছু নাহি 
শুধু মোর করে তব করতলখানি 
শুধু অতি কাছাকাছি ছুটি জন প্রাণী 
অসীম নির্জনে-_ 


জ্যোৎমা-ধোঁওয়া বিজনে বসে তরুণ তরুণী এই কবিতা আবৃত্তি ক'রে 
আনন্দ পাঁয়। এই রকম হাজারে! গাঁন হাজারে! গাঁথা তাদের কণ্ঠে 
৮১ 


যাদের বিয়ে হ'ল 


ফুঠে ওঠে । কিন্তু আধা বর়েসীরা বা বৃদ্ধের এই নিজ্জীনে বসলে তাদের 
যে কবিতা পাঁবে না এটা হলক্‌ করেই বলা যাঁয়। তারা হয়ত মশার 
ওপর অভিষোগ করবে বা ঠাঁ্ড লাগার আতঙ্কে পালিয়ে আঁসবে এবং 
কম্কটার আঁনতে মনে করিয়ে দেয়নি বলে গৃহিনীক্ষে বেশ তিরস্কার 
শুনতে হবে। 

স্বামী স্ত্রীর ভালবাঁসা আর পরকীয়া প্রেমের বেশ একটি পূর্ণ ছবি পাই 
আমরা রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতায় |; 

অমিত বলছে-কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালবাঁসবারই কিন্তু সে 
যেন ঘড়াঁয় তোল] জল। প্রতিদিন তুলবে! প্রতিদিন ব্যবহার করবো। 
লাবণ্যর সঙ্গে আমার যে ভালবাসা সে রইল দ্রীঘি; সে ঘরে আনবার 
নয়, আমার মন তাতে সাঁতার দেবে । 

স্বামী স্ত্রীর প্রেমের মধ্যে ক্ষণিক উচ্ছ.জ্খলতা যখন কেটে যাঁয় তখন আর 
সেথ! যৌবনের প্লাবন থাকে না» থাঁকে কিন্তু নিত্যকাঁর জীবনকে 
সেবায় সোহাগে রসে পরিপূর্ণ করবার সঞ্জীবিত করবার সুদীর্ঘ 
অবসর। 

এই প্রেমকে অমলিন ও অটুট রাখতে রবীন্দ্রনাথ কত উপায় উদ্ভাবন 
করতে চেয়েছিলেন। অমিত আর বন্তার বাড়ী কেমন হবে? ছুজনের 
ছুটি আলাদা বাড়ী মাঝে নদীর ব্যবধান। ছুজনে থাকবে কি 
ভাবে? ছুজনের দেখ! হবে মাঝে মাঝে, কখনও নিমন্ত্রণে কখনও 
অপ্রত্যাশিতভাবে। “মিতালি, নৌকা বেয়ে চলবে যাঁতায়াত-- 
দুজনের পৌঁষাঁক ব্যবহার জীবনযাত্রার কত বৈচিত্র্য তার কবি কল্পনায় 
এসেছে। তারপর জীবনধাত্রীকে আরও সক্কচিত ক'রে তিনি 
এনেছেন একটিমাত্র ঘরে--ছুর্দিকে ছুখাঁনি খাট মাঝে এক আলমাঁরির 
ব্যবধান, তাতে বই ঠাসা.*..*, 

প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখতে গেলে ব্যবধাঁন যে দরকণর এটা কবি কল্পন! নয় 
এটা বাস্তব সত্য। ঘে'বা ঘে'ধিতে প্রেম যাঁয় মরে । আকর্ষণ লুপ্ধ হ'লে 
জীবনে রঙ যার মুছে, পুলক যায় ধুয়ে । 

একজন ইংরাঁজ লেখক স্ত্রীকে ক্যানেস্তারাঁর সঙ্গে তুলনা করেছেন-__ 


৮৭. 


যাদের বিয়ে হ'ল 
জিনিষপত্র রাখার দিক থেকে র্যাক কিন্বা আলমারির সঙ্গে তুলনা 
করলে আরও ভাল হ'ত। 
রসিকতা ক'রে গুপ্$ কবি আবার বলেছিলেন-_ 
শষ্যায় ভাধ্যায় প্রায় | ছারপোক। ওঠে গায় 
প্রতিক্ষণে চায় আলিঙ্গন। 
কোন স্ত্রী-কবি এর প্রতিবাদ ক'রে (কিছু লিখেছেন কিনা জানি ন! 
তবে ভার্ধ্যা সম্প্রদায় এ হেন কাব্য শুনে যে ক্ষিপ্তা হয়ে উঠবেন সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
আচ্ছা অনেকক্ষণ আমরা আমাঁদের পরিচিত সেই যুগলের কোন খবর 
নিই নি। চলুন ন৷ দেখে আসা! যাক 
কই এইখাঁনেই ত তারা থাঁকতো-আমরা পূর্ধে আর একদিন রাত্রে 
তাঁদের কথা শুনেছিলাম । সতীশ রাণীর কাঁউকেই ত দেখছি না! 
তাঁর! কি এ বাঁড়ী ছেড়ে দিয়েছে? কে জানে-_কিস্ত এখানে এর! 
কারা? কথাবার্তা থেকে কিছু বোঝা যাচ্ছে কি? শুনুন ত ভাল 
ক'রে...এরাঁও ত স্বামী স্ত্রী, তবে কিছু বেশীদিন হ'ল বিয়ে হয়েছে 
মনে হয়। 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসার সুর ষেন কেটে গেছে...কোথায় কি বেতাল! 
একটা বিপর্যয় এসে জুটেছে মনে হচ্ছে। চুপ, শুন্ুন-*-*** 
স্্ী-সারাদিন তোমাঁর একটু সময় হয় না ছেলেটাকে একটু পড়াতে 
বসাতে ? মেয়েটার জন্যে কবে থেকে বলছি একটা ছোঁট হাঁর- 
মনিয়ম আনতে । সংসারের কোঁন জিনিষ কি-"' 
ত্বামী--আমাঁর দ্বারা হয় না_-এই ত? কে করে শুনি? ওপাড়ার 
হরি ঘোঁষ এসে সব কচ্ছে, না? 
ত্রী_ শুধু টাকা এনে দিয়েই খালাস বুঝি? বাঃ. সেত সবাই আনে 
মুচি মেথরও আনে, তাদের ঘরেও স্ত্রী আছে। এদিকে আমি 
গ্রাতঃকাঁল থেকে উঠে কিনা কচ্ছি-"--*ছুটি খেয়ে ত বেরিয়ে যাঁও 
কিন্তু কোঁথা থেকে কি হয় কটা খবর রাখ? 
্বামী-+বাত্তির বেলা তোমার ফর্দ রাখ--তোমাঁয় হাত জোড় কচ্ছি 
৮৩ 


ঘাদের বিয়ে হ'ল 


্ত্র_কেন রাখবো কেন শুনি? তোমার শোনার -সময় কখনই বা 
আছে? বলি আমারই বাকি এত? চোর দাঁয়ে ধরা পড়েছি কি 
আমি? এই সংসারে এসে সব গেল আমার.....সকি কুক্ষণেই ষে 
ঢুকেছিলাম এই বাঁড়ীতে......আমার হাঁড়মাস ঝাঁলাঁপাঁলা হয়ে গেল। 
€ কিছুক্ষণ চুপচাঁপ ) রাতটা! একটু বড় হোক ওকে নিয়ে যেদিকে ছুচক্ষু 
ঘায় চলে যাব - 
( আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ ) চুপ ক'রে থাকলেই ধেন সব হয়ে গেল__ 
মর বীর্দি তুই বকে ! এতগুলো কথা বললুম যে কাঁনে যাচ্ছে? আমি 
আঁর এরকম ক'রে পারবো না তা আমি বলে দিচ্ছি.....-বলি 
শুনছো ? 
দ্িনকতক ন'দির ওখাঁনে ফতেপুর গিয়ে আমি থাকতে চাঁই.....* 
সেখানে চিঠিটা দিয়েছ? কি খঘুমূলে নাঁকি ? 
সত্যই হয়ত স্বামী বেচারা ঘুমিয়ে পড়েছে কিন্বা 'শাস্তির আশায় মুখে 
তালাবন্ধ করেছে । 
চলুন এখান থেকে স'রে পড়া ঘাঁক। স্ত্রীর ক্ষুব্ধ অতৃপ্ত মন বিদ্রোহ 
শুরু করেছে হেথা । 
এইদ্বিক দ্রিয়ে যাওয়া যাঁক......টচ্চটা জালুন। অন্ধকারে পথ ঠিক 
করা এক সমস্যা । হ্্যা--এই যে... 
ওহো আমরা ভূল করেছিলাম, আমাদের সতীশ আর রাণীর ঘর ত 
এইটা । কি ভুূলটাই ঘে করলাম-_এতক্ষণ গুধু সময় নষ্ট কর! ছাড়া 
আর কি? এখনও শোঁওনি তোমরা ? আশ্র্য্যঃ রাত্রি ত অনেক 
হয়েছে! 
এত রাণী খাটের ওপরে না? বাঃ বাঁঃ বাঃ বেশ মানিয়েছে ত। 
চুলটি পরিষার ক'রে বাঁধা, একখানি রঙ্গীন কাপড় চমৎকার ক'রে 
পরা, কপালে আবার একটি টিপ-_মুখে বেশ মিষ্টি হাসি। রাণীর 
মতই মানাচ্ছে বটে তোমায় ! | 
সতীশ বইখান। মুড়ে এলিয়ে দিল দেহটা সেই শধ্যাতেই। মাথা 
ধরেছে বলে অনুযোগ জানায় সে। 

৮৪ 





রাণীর মতই বটে 


রাণী এসে ক্ষিপ্র হাতে কপালে তার ঠাণ্ডা আঁঙুলগুলি ছৌঁওয়ায়। 
হারমনিয়মের পর্দায় যেন আঙুল বুলোচ্ছে। আস্তে আস্তে বলে-_ 
মনে মনে বইটাকে ষ! গালাগালি দিচ্ছিলাম এতক্ষণ। 
_কেন বলত? 
--ও য়েআমার সতীন ! 
সতীশ হো হো ক'রে হেসে ওঠে । 
অর্থানের পর্দা টেপার সোমে এসে রাঁণী যেন হীফিয়ে যায়, বলে_ হাতি 
ব্যথা করে। 
সতীশ ওঠে, তাঁর হাতটি নিয়ে আঙ্ষুলগুলি টেনে মুচড়ে ঘুরিয়ে জড়িয়ে 
নানাভাবে আরাম দ্বেবাঁর চেষ্টা করে। রাণী চোঁখটি বুজে শুয়ে। 
মাঝে উহঃ করে একবার মৃদু আপত্তি করে। 
সতীশ আলোটা আরও ডিম করে দেয়। আগ্গুলগুলি ছেড়ে এবার 
সেরাঁণীর সমস্ত হাঁতটিই নিয়েছে তার হাঁতে। ক্রমে নিলজ্জ হাতটা! 
আরও ওপরে ওঠে আরও এগিয়ে ষায়। 
সতীশের মনে আসে কত কথা কত গান, বাজে বকে যায় খানিক, 
দু'এক লাইন গাঁনও গেয়ে ফেলে-__প্রেমের গল্প বলে রাণীর কাছে 
মুখ নীচু ক'রে। 
রাণীর চক্চকে ঠৌটছুটো। এগিয়ে যাঁয় উদ্ধে-_ 
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গলার ওপর সরু চিকৃচিকে হাঁরটা নিয়ে সতীশের খেলা শুরু হয়। 
বুকের ওপর লবটা ছুলিয়ে সে দেখবেই**.***কি জিদ যে. তাঁর ! 
সতীশের দুষ্ট, হাঁতখানা যেন ভবঘুরের মত বেড়াতে থাঁকে__তার 
যেন তৃপ্তি নেই। মুখে সে কত প্রলাপ বকে যাঁয়--কত অর্থহীন 
ছেলেমাঙ্ুষী দুজনেই করতে থাকে যে। 
কোন্‌ আবেগমক় মুহূর্তে রাণী সতীশকে বাহুপাঁশে বেঁধে ফেলেছে। 
অতি লজ্জাশীল! সে কিন্ত স্বামীর শয্যা 'সে লজ্জা থাকলে চলবে 
কেন? 

কমলে মধুপ যেন পাওল সঙ্গ 

ছু" তন্তু পুলকিত প্রেম তরঙ্গ । 
নীরবে শাস্তির কোঁলে তাঁদের রেখে চলুন আমরা চলি। সতীশ ও 
রাঁণী জানে স্বামী স্ত্রীর আনন্দময় কর্তব্যগুলি। ওদের প্রণয় আরও 
মজবুত হোক। এই মিলনের আনন্দের কাঁছে সংসারের সহশ্র খুট- 
নাটি, সমস্ত ত্রুটি বিচ্যুতি ডুবে যাঁবে। 
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সমিয় সাগরে সিনান ক'রতে এসে সকলি গরল হয়ৈ "ীড়ীয়। 
দাম্পত্য জীবনে সুখের সন্ধীনেই আসে সক কিন্তু কে হলফ ক'রে 
বলবে যে সে গরলের ছোঁয়াচ মোটেই পায় নি? 
স্থথ জিনিষটা কি?_ উত্তর দেওয়া মুস্কিল-_তবে সবাই একে পাবার 
জন্তে ছুটছে, অবিরাম তাঁর গতি- চেষ্টা না থাকলেও আকাজ্ষার অন্ত 
পপ পপ পপ পপ 
নেই। নেশায় মানুষ বাঁচে, সখের আশায় মানুষ প্রাণ দেয়। 
সপ সর পাপা জা পা 


(কপ? (সা ০০ ও রি টিনা 


এ, এ ই হছিট 


১৮৭ 


যাদের বিয়ে হল 


0 সখ জীবনে আসে বটে কিন্তু মজা এই 
যে কেউই মনে করে;না ষে সে সুখী-- 
6) এমনই অজ্ঞাতসারে ৫দ এসে হাঁজির 
সত হয়। সে যেন এক বনদেবীর মত, কর্মরত 
মানুষটির মাথায় তাঁর অজ্ঞাতসারে একটি 
7২৯১ স্ব্মমুকুট পরিয়ে দেয়। কিন্তু যে মুহূর্তে 
_. লোকটি তাঁকিয়ে দেখতে যাঁয় কে দিল 
সেই মুকুট অমনি বনদেবীও নেই মুকুটও 

নিছেকে হুখী মনে করে কজন? নেই-যেন ভোজবাজী। 
আপনি খোজ ক'রে সুখী লোক একটি বার করুন তারপর জিজ্ঞাসা 
করুন তাকে--উত্তরে শুনবেন সবই তার আছে কিন্তু একমাত্র জিনিষ 
যেটি তার নেই সেটি হচ্ছে স্থখ। “ভাধ্যাং মনো 
রমাং দেহি” দেবীর কাছে মানুষের সাধারণ একটি 
প্রার্থনা; কিন্তু মনোরমা ভার্য্যা পেয়েও কত 
লোককে দুঃখে দিন কাটাতে হয়েছে এবং ভাধ্যার 
মন পাওয়ার জন্তে দেবীর শরণাপন্ন হতে হয়েছে। 
স্ুথ ছোটখাটো আরামের মতই চেষ্টা ও যত 
মেলে। এর জন্তে নিজেদের তৈরী হ'তে হয়। 
ভাঙ্যাং মনোরমাং পূর্বেই আমরা দেখেছি মনে “রোমা্টিক" স্বপ্র নিয়ে 
দেহি বিবাহ ক'রে হত-পুলক হ'য়ে মুষড়ে পড়া কোন 
মতেই উচিত নয়। কি-হ*তে-পারতো৷ আর তা-হ'লো-না এধরণের চিন্তা 
. মনে ঠীই দেওয়া উচিত নয় । ধরুন স্ত্রী শিক্ষিতা হ'লে ভাল হ'ত কিন্তু 
তা যখন হয়নি তখন অল্প শিক্ষিতা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকৃতে হবে। স্ত্রীদের 
তরফ থেকেও তাঁই। গরীব স্বামীর ঘরে এসে স্ত্রীর মনের ফর্দগুলির 
অনেক কাঁটষাট দরকার । সেখানে দারিজ্র্যকে মেনে নিলেই তবে শাস্তি 
আসবে । আকাশ-কুন্তমের দিকে তাঁকিয়ে চললে মাটিতে হোঁচট 

লাগা স্বাভাবিক। প্রকৃতি বাস্তব পথ ধরেই চলে । 
ধরন একটি কর্পনা-প্রবণ ছেলে বিবাহের অপাধিব ষত স্বপ্নে মসগুল 
টি | 
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খাঁকতো-বিবাঁহকে নিংড়ে নিতে চাইল মে কোনদিকে কাঁপন না 
ক'রে । বেহিসেবী অজন্ত্র অর্থব্যয়ে দেউলে হ'য়ে পন্ডলো৷ শেষে । বাস্তবের 
সঙ্গে ধাক্কা লাগল তখনই যখন পাওনাঁদীরের তাগাঁদার সন্মুখীন হতে 
হয় তাকে । পাঁওনাঁদীরের “বিল” হাজির হয় আর দ্রাম্পত্যজীবনে 
হাহাকার উঠতে থাকে । এদিকে হয়ত দু'একটি অপত্যরত্বও এসে 
হাজির হয়েছে। সুখের অভাঁবে বিবাহে তখন আসে অশ্রদ্ধা-_. 
ংসাঁরে বেহিসেবী হওয়ার খেসাঁরৎ এই ভাবেই দিতে হয় তাঁকে । 
হিসেবী হওয়াও আর্‌ একদিকে খারাপ। অতিমাত্রায় হিসেবী সংসারে 
এমন আছে-_খতিয়েই শুধু কাঁটার তারা? নুখ আর পান না। এক 
তরুণ দম্পতি সবে মাত্র বিয়ে হয়েছে কিন্তু অতি হিসেবী তাঁরা, অর্থ 
সঞ্চয়ের দ্রিকেই লক্ষ্য তাঁদের। হিসেবীয়ানা কাঁপণ্যের কোঁটাক 
গিয়ে হাজির হয়। সিনেমা দেখার আনন্দটা হয়ত দুজনেই পেতে চায়। 
তাদের বাজেটে এটুকু ছাড়পত্র পেয়েছে কিন্ত দেড়মীইল পথ দুজনেই 
ইটুতে আরম্ভ করে কোন যাঁন-বাঁহনকে অন্বীকাঁর করেই। অনভ্ন্ত 
পায়ে হাটার শেষে যখন তাঁরা পৌছুলো সিনেমায়__ছবি হয়ত তখন 
ছ'আনা ভাগ হয়ে গেছে। হিসেবের খাতায় লোৌকসাঁনই পড়লো 
তাঁদের ভাগে । 
পূর্ব্বে বলা হয়েছে সন্দেহ 2 | 
উভয্বের পক্ষেই ক্ষতি- (১ 
কর। ছুজনের কেউ ডি 
কাউকেই সন্দেহ করবে 
না। স্ত্রীকে স্বামী তার 
সর্ববঙ্গীন 'স্ুখ-জীবনের 
অঙ্গ হিসেবেই গ্রহণ 
করবে | তাকে বাদ দিয়ে 
ঘেন তার কোন পরি- 
কল্পনাই না থাকে । 
ক্বামীকেও -সেইমত গ্রহণ করবে ক্বী। সুখের আদর্শ দুজনেরই এক 
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রকম হওয়া দরকার অবশ্ঠ যতটা সম্ভব। চুজনের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি 
ও রুচি যতটা সম্ভব একমুখী হওয়াই বাঞ্ছনীক্স__স্বামী গোলাপী রংএর 
পক্ষপাতী কিন্তু স্ত্রীযদি গোঁলাপীর ওপর একান্ত ৰিরূপ হয় তাহ'লে 
ভাবুন এক রং নিয়েই বাঁড়ীতে কি অশান্তি বাঁধতে পারে । ছোঁট- 
খাটো খুঁটিনাটি এরকম কত বিষয়ে ঘটতে পারে--আাচারে বিচারে 
শয়নে ভোজনে-**""ম্বামী প্রচুর ঝাল খায়, স্ত্রী ঝাঁলের নামে জলে 
ওঠে। স্ত্রী আবার টকে আসক্তা, অন্থল কালুন্দির নামে উল্লসিত 
হয় কিন্তু স্বামীর কাঁছে টক হাজির করার উপাঁয় নেই। টক হয়ত 
তার কাছে শক্‌ বিশেষ। 
রুচিতে সামঞ্জস্য চাই--যেখানে সামঞ্জন্য সম্ভব নয় সেখানে দরকার 
অপরের মত ও রুচিকে মেনে নেওয়া ও সহ করা। ধরুন বিয়ের 
আগেস্ত্রী প্রচণ্ড সঙ্গীতানুরাগিণী ছিলেন- স্বামী আবাঁর দীবা-খেলা 
প্রিয় । বিবাহের পরে দুজনের আসক্তি একেবারে লুপ্ত হ'তে পাঁরে না__ 
থেকেই গেল, স্ত্রী সঙ্গীতষ্চচ্চা করেন স্বামী খেলা নিয়ে মত্ত থাকেন। 
কিন্তু দাবায় অসহিষ্ণু হ'য়ে স্ত্রী যদি কোন কাণ্ড বাধিয়ে বসেন, সঙ্গীতে 
অসহিষ্ণু স্বামীর পক্ষেও কিছু বাধিয়ে বসা অসম্ভব নয়। তাহলেই 
দ্বাম্পত্যজীবনে কাঁলো এক পর্দা নেমে আসে। 
একটা জিনিষ যা নিয়ে সচরাচর গণ্ডগোল বাঁধে তা হচ্ছে--অর্থঘটিত 
ব্যাপার । আমাদের সমাজে প্রায় সব সংসারেই টাঁক! উপাঁঞ্জন 
করে স্বামী, উপাঁঞ্জন-রতা স্ত্রী সংখ্যায় কমই। পাওনাদারদের বিল 
প্রায় সব স্বামীর সুথস্বপ্র ছুটিয়ে দেয় । স্ত্রীর নিজে খরচ পত্র করার একটা 
প্রবৃত্তি আছে। স্বামীর প্ররুত সঙ্গতি না বুঝেই হয়ত স্ত্রী খরচ করে 
বসলো--তীর সমগোত্রীয়দের কাছে হয়ত তার মর্যাদা বাড়লো 
কিন্তু স্বামীর বুকে হয়ত তা খচ করে বেধে। কষ্টোপাঞ্জিত 
অর্থের অপব্যয়, তাঁর কাছে অপব্যয়ই বলতে হবে এটা, সে সইতে পারে 
না। স্ত্রীরা কুমারী-কাল থেকে স্বামীর অর্থের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
অনেকটা অধিকাঁর বোধের আনন্দ পায় যেন তারা স্বামীর অর্থে । 
অনেকে বলেন স্ত্রীরা পুরুষের চেয়ে বেশী হিসেবী। সংলারের বাস্তব 
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দিকটাঁয় তাঁরা বেশী পোক্ত । স্বামী অনেক সময় ভাববিলাসী ও 
ভাবপ্রবণ হবার দিকে ঝোঁক দিতে পারে। স্ত্রীর সাথে প্রেমগুঞ্জনে 
হয়ত বেশী সময়ই কাটিয়ে দ্রিলে সে। কিম্বা কোন প্রণয়-মধুর গল্প বা 
কাব্য নিয়ে স্ত্রীকে শোনাতে লেগে 
যায় সে। অফিস হয়ত কামাই ক'রে 
ফেলে । ক্রমাগত অবহেলায় চাকরী 
রাখাই দায় হয়ে ওঠে শেষে তার। 
এই সব ব্যাপারে স্ত্রীর প্রতিবাদ কিন্তু 
সব চেয়ে প্রখর হয়ে উঠবে, সে কোঁন 
মতেই এই কুড়েমিকে প্রশ্রয় দেবে 
না। বরংসে স্বামীর বিরহ সহ করবে 
সেও ভাঁল, সে মন দিয়ে চাঁকরী করুক 
এইটা স্ত্রী চাঁয়। সগ্তাহাঁত্তে একবার মাসের শেষে টাকাটা এনে দেয় 
দেখা পেতেও স্ত্রীরা প্রস্তুত যদি মাঁসের শেষে স্বামীরা মাঁইনেটি এনে 
তাদের করকমলে অর্পণ ক'রে দেয়। 
আনন্দের সমস্ত অনুষ্ঠানগুলিতে স্বাঁমী স্ত্রী যেন জড়িত থাকে । একজনের 
আনন্দের শুভমুহূর্তে অপরের বাদ থাঁকলে চলবে না, ছুজনেরই সমান 

ংশ থাকা চাই। 
কেউ বলবে এদ্িকেও কিছু বিপদ আছে। ধরুন স্বামী স্ত্রীকে বাদ দিয়ে 
কিছুই করে না-_ছোটখাঁটো! থেকে সবরকনের আনন্দ অনুষ্ঠানে স্ত্রীকে 
যথাযোগ্য অংশই সে দেয়। অংশ কেন স্ত্রীর যোগ দেওয়ার ওপর নির্ভর 
করে সব। এমত স্থলে স্ত্রীর মনে একটা কঁকা অহং-বোঁধ জাগা স্বাভা- 
বিক যেহেতু স্বামীর সর্ধন্খের চাবিকাঠি যেন তারই হাতে। এই 
নিয়ে স্বামীকে সময়ে সময়ে বিপর্যস্ত করতেও পারে সে। 
অসম্ভব নয়, তবে স্বার্থপর প্রকৃতির মেয়ের দ্াঁরাঁই এরকম হওয়া সম্ভব৷ 
অনেকে কিন্ত স্বামী সংযোগে কাঁজ করার ও আনন্দ করার সুযোগ 
পেয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তোলার পথ পাবে। এবং নিজের ওপর বিশ্বাস 
আসবে নিজের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি ক'রে । 
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আমদের দেশের আগে আদর্শ 
ছিল পরকালের সুখ সঞ্চয়ের 
জন্তেই ইহকাঁল। ইহকাঁলের 
আর কোন দামই নেই। এই 
ধারণা এখন বদলে গেছে। 
আমরা বোঁধ হয় একটু ভাল 
ক'রে বাঁচতে শিখছি-_বর্তমাঁন 
জীবনযাত্রাকে- হেলাফেলা না 
ক'রে । ওদেশে জীবনযাঁপনকেও 
ছোট তাত দি ধী আর্ট বলেছে। আমারও 
মা- দেখছিস ত, আজ তুই পর্য্যন্ত অবাক হয়ে তাঁই মনে হয় জীবনের শুকনো! 
যাচ্ছিস! মাঁলমশলাগুলো৷ নিংড়ে রস বাঁর 
করতে হলে কৌশলের প্রয়োজন। বিবাহিত জীবনে এই কৌশলের 
বা আর্টের প্রয়োজন আঁরও বেশী। 
সংসার যাত্রা সবাই নির্বাহ করে কিন্তু সকলের সংসারে আপনি 
শ্রী দেখতে পাবেন না। যে সংসারে শ্রী ফুটে ওঠে না সেখানে সুখের 
মুখ দ্বেখবেন কি ক'রে? সংসার যেন দম্পতিযু্গলের আয়না । 
তাদের সম্পর্কের প্রতিচ্ছবিটি দেখা যাঁয় এর মধ্যে 
একটি সংসারে যদি দেখেন সব ছত্রভঙ্গ, বুঝতে হবে স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক 
শিথিল, যথেচ্ছাঁচারই সেথ! বড়, স্থখের নাম গন্ধও নেই সেথ!। 
আবার আর এক জায়গাঁয় দেখুন--দরিদ্রের সংসার কিন্তু ঘরের এক 
প্রান্তে একটি গ্লাসে কয়েকগুচ্ছ রজনীগন্ধা । ঘরের একপাশে শয্যাটি 





পর্রিপাঁটি ক'রে ৬ হি 
গুছানো । জানলার ই রা 

রঙ্গীন কাপড়ের এক 

ফালি পর্দা। থাঁলাঘটি 


বাসন থেকে আরস্ত 
ক'রে কাপড় চোপড় 
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বাক্স তোরঙ্গ চমৎকার সাজানো । স্বামীর আগমন প্রতীক্ষায় স্ত্রী একটি, 
লাঁলপেড়ে সাড়ী পরে খাবার তৈরী করছে! মুখে তার শাস্তির এক 
ঝলক আলো। দেখেই মনে হবেস্বামী স্ত্রী দু'জনের মনের তার 
গুলি যেন একই সুরে বাঁধা । 

এই সুত্রে এক পরিচিত দম্পতির কথা মনে পড়লো । পাড়ার: 
লোঁক বলে তাদের মুখের শ্রীবচনের দাপটে নাঁকি কাঁক চিল তাদের 
ভ্রিসীমানীয় ঘেষতে পারে না। ছু'জনের কেউই কম যাঁয় না ঝগড়ায় 
শুধু মুখ কেন থাল৷ ঘটি থেকে আরম্ভ ক'রে বেলন চ্যালাঁকাঠ ছৌঁড়া- 
ছু'ড়িও চলে। প্রতিবেশী সবাই প্রায় আশঙ্কা করে কখন কে খুন জখম- 
হয়। একদিন এক বিরাট অগ্যৎপাঁত ঘটে গেল, প্রতিবেশী সবাই সম্স্ত ? 
আরও ভয়ের কারণ ঘটলো--যখন অগ্নিন্রাবের পর অনেকক্ষণ চুপচাপ 
কাটলো । সাড়া শব্ধ না পেয়ে লোকে ভাবলো শাণিত বটাতে 
কিম্বা ক্ষুরধার কাঁটারিতে নিশ্চয়ই ছু'জনে জখম হয়েছে। পুলিশের 
কাছেও খবর গেল--তারপর সপুলিশ তাঁরা উকি দিয়ে দেখলো 
আশ্চর্য এক দৃশ্য ! স্বামী স্ত্রী ছু'জনে পাশাপাঁশি বসে একটি থালা থেকে 
তৈল-চর্টিত মুড়ি সেবন করছে। মুখে বিরোধের ছায়ামাত্র নেই। পরে 
এদেরই “কনফেশনে, (স্বীকারোক্তি ) শুনেছিলাম--এরা! ঝগড়ার পরে 
মিটমাঁটের আনন্দটা উপভোগ করতেই নাকি এঁ তুমুল ঝগড়ার কৃষ্টি 
করে। 
কৰি শেলী গেয়ে গেছেন “বেদনার পরে যে আনন্দ আসে সেটিই বেশী 
মধুর ।, কষ্ট ও সুখ দিন ও রাত্রির মত পর পর আসে। সুখ পেতে 
হ'লে কষ্ট করতে হয়। নিরবচ্ছিন্ন স্থথ সম্ভব নয়। এমন কি. সৌভাগ্যের. 
আলী বাদ-পু & যে 
ধনীর দুলাল. তার 
কাছে নিরবচ্ছিন্ন. 
সুখও কষ্টকর বোধ 
2: টা নি. শ্চি ভব 
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দিনের পর দিন কাটে তাদের আরাম বোধ একেবারেই ভোঁতা 
হয়ে যাঁয়। সুখ আর তখন থাকে না। _ . 

পরিশ্রমের পর বিশ্রীম আরামের । তাই পরিশ্রম, দিয়ে বিশ্রীম 
কিনতে হয়। বিরহ দিয়ে মিলনকেও। অভাঁবের পর স্বাচ্ছন্দ্যের 
স্বাদ মধুর । 

একটা না হ'লে অপরটির অস্তিত্ব থাকে না। যে স্বামী-স্ত্রীর জীবনে 
কখনও বিচ্ছেদ হয়নি তাঁদের মিলনও যে বিশ্বাদ হয়ে যাঁবে এটা 
স্বাভাবিক । পঁচিশ বছর দাম্পত্যজীবনের পর নীলকাস্তদা' একটি 
দিন সত্যিকার সুখের নাকি মুখ দেখেছিলেন। ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাস! 
করায় তিনি বললেন--ভায়া, উপনয়নের পর তে যেমন ব্রা্গণের 
গলায় ওঠে আর নামে না! সখত্ীও আমার বিয়ের পর যে সংসারের রথে 
চড়েছেন আর নামেন নি। তীঁর সাহচর্য এমনই স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল 
যেমেযে আছে এটাই ভূলে গিছলাম। সহজে স্ত্রীর কথায় প্রতিবাদ 
করা আমার ধাতে আসতো না কিন্ত একদিন গিম্ী আমায় না! জানিয়ে 
এমন এক কাজ করলো যে আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলুল 
না। যৎপরোনাস্তি ভৎসন! ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলাম ফুলতে 
ফুলতে। বাড়ীতে ধখন ফিরি তখনও রাগ মরেনি কিন্তু রাগ যার পরে 
সে কোথাবাড়ী 

ত একে বা রে 

ফাক।, যেন খা খা 

করছে। কোথায় 

গেল? যাঁক, যে 

চুলোয় হোঁক-- 

বলে তিনদিন 

জেদ ক'রে রই- 

লাম। ঘর যেন 

শা শা ন-চাঁ রী 
শিবের আশ্রম অনেক ময় কথার বাধ্য হওয়াই ভাল, 
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যাদেব বিয়ে হ'ল 


হ'য়ে দাড়ালো । তারপর ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গলো, এই আঁধা বয়েসেই 
চললাম শ্বশুরবাড়ীর পথে- দেখি শ্ঠালকের সঙ্গে গৃহিনী সিনেম! 
দেখতে যাচ্ছে। ইচ্ছে হ'লকেঁদে ফেলি! সামলে নিলাম..্যাঁলকের 
অন্থরোধে আমাকেও সঙ্গ নিতে হ'ল। ভরা মন নিয়ে গুম হয়ে 
বসে সারাক্ষণ কাটলো । সে রাত্রি শ্বশুরালয়েই অবস্থান। কিন্ত 
সে রাত্রিটার কথা ভুলবো না। স্ত্রীর মান ভাঙ্গলো দেরীতে, আমার 
পরাঁজয় ত আগেই হয়েছিল. ..মাঁন অভিমাঁন ভূলে গিয়ে আমি যেন স্বর্গ 
পেয়েছি মনে হ'ল। পরদিন আবাঁর আমার সংসারের অনড় রথে 
সারথি সংযোগ হ'ল। 
সুখ নানা লোকের কাছে নাঁনা রকমে হাঁজির হয় । আসল কথ! কোঁন 
জিনিষে বা কোনও ঘটনায় সুখ বাস করে না_ সুখের সত্যকাঁর আস্তানা 
আমাদের মনে। মনের সামান্ত একটি ঝৌঁকের জন্তেই হয়ত আপনাকে 
ঘোরতর অসুখী হ'তে হয়েছে । 
একটি রাত্রের কথা ভেবে দ্রেখুন- হয়ত আপনি সন্ধ্যায় বের হলেন; 
ফিরতে দেরী হবে কলে নোটিশ দিয়ে দিলেন ষে, রাত্রে আপনি 
খাবেন না- বিবাহের নিমন্ত্রণ আছে। বিষের আসর থেকে কোন 
তুর্ঘটনাঁবশতঃ আপনাঁকে ফিরতে হ'ল খালি পেট নিয়ে। বাড়ী এসে 
ঘুমন্ত স্ীকে দেখেই বিশেষ ভাল লাগলো না--আপনার শোচনীয় ক্ষুধার 
কথ জাঁনাতেও যেন সঙ্কোচ লাগে এ সময়ে? যখন সকলে খেয়ে দেয়ে 
নিশ্চিন্ত আরামে শুয়ে। স্ত্রী উঠে সব কথাই জিজ্ঞাসা করলো শুধু 
খাওয়ার কথা বাঁদ দিয়ে--এতে আপনার রাঁগ আরও বেড়ে যাবে, মনে 
যুক্তি আসবে কেন? এ খোঁজটা কি নিতে নেই? মনে অশ্বন্তি নিয়ে 
আর পেটে দুরস্ত ক্ষুধা নিয়ে আপনি হয়ত কথাই বন্ধ ক'রে দ্রিলেন এবং 
শয্যার একপ্রান্তে আড় হয়ে শুয়ে রইলেন-হয়ত সমস্ত রাঁত্রিই এভাবে 
কাটলো নিদারুণ যন্ত্রণায় শুধু মনের এক দুষ্ট, ঝৌঁকের বশে। কিন্ত 
এমনও হ'তে পারতো, হয়ত আপনার মুখে কিছুটা শুনেই বেচারার 
দুঃখের আর অন্ত থাকতো না এবং সঙ্গে সঙ্গে খাওয়াবার আগ্রহে 
অস্থির হয়ে পড়তো । | 
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যাদের বিয়ে হ'ল 


কম বয়েসে দাম্পত্য, মান অভিমান যেন প্রেমের ছুই সেনাপতি ঢু 
হৃদয় যখন পূর্ণ থাকে, ছোট খাটো ক্রটি তখন মনের দরজায় প্রবেশ 
করবার অধিকার পায় না ॥ মানুষটাই তখন বড় হয়ে থাকে তারপর 
আস্তে আস্তে বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ছে ছোট হ'তে থাকে, 
আচরণ বড়, হয়।, য়। খাওয়ার * শেষে পান” "দ্রিতে তুল হ লে রাগ এসে 
যায়ঃ যেন কোন অমাজ্জনীয় ত্রুটি হয়ে গ্রেছছে। আগে হয়ত এটা ক্রটিই 
মনে 'ত না, বরং নিজে চেয়ে খাওয়ার সুঘোগ পেয়ে আনন হ'ত। 
আগে তরুণ জীবনে সগ্যবিবাহিতা স্ত্রী স্বামীর ধ্যান ও জ্ঞানের সবখানি 
জুড়ে থাকে । ভালবাসার প্রথম অধ্যায়ে সে এমনি সর্ধগ্রাসী ভাবে 
| দ্াম্পত্যজীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে ! 
কত সামান্ত জিনিষে কত নুখ--ছোট্ট 
একটি কথায়, ছোট্ট একটু হাসিতে, ছোট্ট 
একটু সেবায় কত আনন্দ! প্রিয়তমা 
সামান্তি কোন কাঁজ ক'রে দিতে পারলে 
কত তৃপ্তি! তার ক্ষুদ্র কোন ইচ্ছা পূরণ 
করতে পারলে কী সুখ--প্রতিদাঁনের 
আশা তথন থাকে না- ছোট স্পানিয়েল 
প্যানিয়েলটির মভ বসে থাকে কুকুরটির মত কাছে কাছে থেকে ছোট 
খাটো সেবার সবটুকু করার অধিকার পেলেই যেন জীবন সার্থক 
মনে হয়। 
তারপর জীবনে মধ্যাহের খরতাপ যতই বাড়তে থাঁকে ততই ভালবাসা 
ফিকে হতে আরম্ভ করে, সুখের প্রশ্রবণ আগে যেথা ছিল এখন আর 
সেথা নেই--কোঁথায় বহুদিন সরে গেছে। মরীচিকাঁর মত সুখের 
সন্ধান চলে, রহস্তের ক্ষপুরীতে যেন “সার্চ ওরারেণ্ট* নিয়ে তোলপাড় 
চলতে থাকে । কিন্তু রথের ঠুনকো স্বপ্নকে ধরা ছুঃসাধ্য হয়ে পড়ে । 
ধরতে গেলে ভেঙ্গেই যাঁয়__অর্থের চাঁকচিক্যে শুধু তার রংটা দেখা 
যায় মাত্র। নেশাটা থেকে যায় শুধু। দেনা পাওনার হিসাব 


চলতে থাকে । 
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শ্রথনো পূর্বের মত বহুদেশে পুরাঁণো আদর্শে বিয়ে চলছে। আর্থিক 
আশ্রয়, সন্তান পালন বা গতান্গগতিক যৌনবৃত্ি চরিতার্থ ক'রতে বিবাহ 
ক্রিয়া চলে । সভযদেশে আজ এর ব্যতিক্রম শুরু হয়েছে। বিবাহে 
এসব ছাড়াও আরও অনেক জিনিষের স্থান আছে। ইন্দ্রিয় তৃপ্তি ও 
নিয়স্তপের সুখ ছাঁড়াঁও বিবাহের একটি বৃহত্তর উদ্দেশ্ব আজকাল সভ্য 
দেশে স্বীকৃত হচ্ছে। আত্মবিকাঁশের তাগিদ কিন্বা মাঁনবন্বভাবে নিহিত 
কি যেন এক পরম পিপাসা যা নরনারীসঙ্গের মধ্যে তৃপ্ত হয় তার পরিপূর্ণ 
রূপই বিবাহ। বংশরক্ষা বা শারীর প্রয়োজন বিবাহের একটি অংশমাত্র 
একথ1! আজ সভ্য মাঁচ্ষ বুঝতে শিখছে। 
বিবাহে মানুষ কি চায় তা বোঝাঁনে! যায় না কারণ সেষা চায় তা 
অতি গভীরের পদার্থ-_ভাষাঁয় তাঁর রূপ ধরা ০5 | পুরুষ প্ররুতির 
মিলন ও লীলা! সার্থক হয় বিবাহে। 
আমরা সুখ বলতে সব 
চেয়ে যাকে কাম্য মনে 
করি, যার অনৃশ্ত আঁক- 
ণে অমাদের ছুটো- 
ছুটির অস্ত নেই সেই 
পদ্দার্থ বিবাহ থেকেই 
শুধু মেলে। বিবাহ যদি 
আদর্শ হয় তা দিয়ে 
আমরা পৃথিবীতেও স্বর্গ 
গড়তে পাঁক্সি। অবশ্ঠ 
দ্বর্গ বলতে কেবল নিভে- 
জাল সুখেরই রাজত্ব সে 
হবে তাঁ আমি বলছি না কেননা বিবাহ এমন ব্রান্ক চেক দিতে পারে 
না'যা ভাঙিয়ে শুধু অফুরন্ত খাঁটা সথ পাওয়া যেতে পারে । 
সুখ ও আনন্দ পাওয়া বেশীর ভাগ মানসিক গঠনের ওপর নির্ভর 
রুরে। একই অবস্থায় দু'জনকে ধদ্ি রাখা যাঁয় দেখা যাবে একজন 
৯৭ 
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স্ূথে আত্মহারা হয়েছে আর একজন হয়ত কষ্টে মুহথমাঁন হায়ে 
পড়েছে। | 
পৃথিবীকে কেউ কেউ জঘন্ঠ জায়গা বলেই ধারণা করে নেয়। এখাঁনে 
কষ্টভোগের জন্তেই মান্থষের 'জীবন ইত্যাদি মুষড়ে-দেওয়ার মত 
মনোভাব অনেকেরই আছে। শোঁফেনহাওয়ার এই জাতীয় মতবাদের 
একজন শ্টা। 
আবাঁর এর উন্টোৌও দেখা যাবে। যা-কিছু-সবই-ভাঁলর-জন্ত ইত্যাদি 
বিশ্বাস অনেকের আছে। ছুনিয়ায় যা কিছু ঘটে--ঘটনা হোক আর 
দুর্ঘটনাঁই হোঁক সবাঁর মধ্যে করুণাময় পরমেশ্বরের সদয় হস্তক্ষেপ তারা 
যেন প্রতাক্ষ করছেন মনে হয়। দারুণ দুর্যোগেও তারা কল্যাণকর 
কোন ইঙ্গিত আবিষার করেন। 
ছুঃখবাদীর চেয়ে এ রকম সুখবাদীরা স্বভাঁবতঃ সুখী । আবার সুখ- 
বাদের চরমপন্থী ধারা তাঁর! রঙ্গীন চশম! দিয়ে দেখবার মত সমস্ত কিছু 
দেখেন বেশ একটু বাঁকিয়ে চুরিয়ে। | 
মনে আছে এক ভদ্রলোকের কথা । একদিন তার কাছে বসে আমরা 
গ্রীষ্মের সায়াহছ সময়টি জমিয়ে রেখেছি এমন সময় তাঁর এক আত্মীয় 
হঠাঁৎ হাজির । চোঁখে মুখে তার উদ্বেগের ঘন ছাপ--যেন সগ্ভ বিপৎ- 
পাঁতে ছুমড়ে-পড়া অবস্থা । আমরাও উদ্িগ্ন হয়ে গড়লুম। তাঁরপর 
তিনি যে কাহিনী বললেন তা এই-_তার দূরসম্পক্কীয়া শ্যাঁলিক! টাপা 
বাপের একমাত্র কন্ঠা-_-অমিতাঁভ'র সঙ্গে তার বহুদিনের প্রণয় | 
গোপনে তারা যখন বিবাহ্রে ঠিক ঠাঁক করছিল এমন সময় বাপের 
মাইকা মাইনের একটি জ্বলজ্বলে কর্মচারী পতিতকে টাঁপার পাত্ররূপে 
বাপস্থির করলেন এবং বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল। বিবাহ রাত্রে 
অমিতাভ অকন্মাৎ্ ধূমকেতুর মত এসে পণ্ড়ে পতিতকে গুলি করলো 
এবং টাপাকে নিক্ষে পালাৰে এমন সময় টাপার বাবা অমিতাঁভকে 
“লুট করে। অমিতাভ ধরাশায়ী হওয়াক্স চাঁপা রিভলভারটা তুলে নিয়ে 
আত্মহত্যা করে-টাপার মৃত্যু সয ক'রতে না পেরে তার বাপ ছ"দিন 
পরে আজ সকালে হাটফেল করেছে। 
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আমর! সবাই নির্বাক নিম্পন্দ-_যেন ভিটেক্টিভ ড্রীমা শুনছি। 
আত্মীয়টি 'চুপ করতে ভদ্রলোক বেশ প্রফুল্লভীবেই বললেন__যাক্‌ যা 
হয়েছে তা ভাঁলর জন্যই । . 
আমরা ত অবাক। জিজ্ঞাসা না ক'রে পারলুম না এর মধ্যে ভাল 
কি পেলেন ? 
ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন-াঁপার বাপ আজ সকালে হাউফেল 
করেছে এটা ঠিক ত? আচ্ছা সেঘদি গতকাল হাঁটফেল করতো! কিন্বা 
সেই বিয়ের রাত্রিতেও ত করতে পারতো! । তাহ'লে আজ সকালে 
মরাটা কি তার চেয়ে ভাঁল হয় নি? 
উত্তর দেবার কিছু ছিল না। 
বিবাহ ব্যাপারে ছুঃখবাঁদী বা সুখবাদী কোনটা বেশী না হওয়াই ভাল। 
প্রত্যেক জিনিষফকে তার নিজের মূল্য দিয়ে বিচার করা ভাল। 
অস্থবিধাকে অন্থবিধা হিসাবেই "নেওয়া ভাল এবং তা দূর করতে 
সত্যিকার যত্বও দরকার । নিছক. ভাল 'কিছু নেই নিছক মন্দও কিছু 
নেই। 
এমন ঘটন! আজকাল মোটেই বিরল নয় যে, কোন স্ত্রী স্বামীর সঙ্গই 
ছেড়ে দিল ভাঁবপ্রব হয়ে কিন্বা স্বামী ছাড়লো স্ত্রীকে। ওদেশে এক 
মামলায় জানা গিয়েছিল, যে স্ত্রী সোজা স্বামীকে ত্যাগ করেই চলে এল 
অবলীলা ক্রমে, কেন না স্বামী নাঁকি ঘুমুলে ভয়ানক নাঁক ডাঁকে। নাঁক 
ডাকার আওয়াজ সে বরদাস্ত করতে পাঁরে না--কেমন করেই বা 
পারবে? সে জোর গলাতেই আদালতে নাঁকি প্রমাণ করতে চাইলে 
যে স্বামীর নাকই তাঁকে তাড়ালো। 
উত্তেজনা বা আবেগে ভর দিয়ে শূন্তমার্গে ওড়া খুবই খারাপ। ঠাণ্ডা 
মাথায় বিচার ক'রে দেখলে অনেক জমাট জিনিষও হাঁক্কা হক্সে যায় । 
হিসেবী হওয়া বরং ভাঁল বেহিসেবী ভাবপ্রবণ হওয়ার থেকে । স্বা্মী- 
স্ত্রীর সঙ্গন্থথ প্রত্যেকেই যেন উপভোগ করে। সংসার যেন ছুজনের 
পাটনারশিপে” কারবার--এবং দরদ আর সহিষ্ণুতা যেন তার হয় 
মূলধন । 
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ুদ্নাল জনম্ভল 


শুবনেক দিন হ'ল আমাদের পূর্ববপরিচিত দম্পতিযুগলের কোন খবর 
নেওয়া হয় নি। সতীশ ও রাণীর বাড়ীর গাহস্থ্য ছবি আমরা শেষ 
যাদেখে এসেছি সে বেশ আশাপ্রদই বলতে হবে। ছু'জনের মধ্যে 
গভীর ভালবাসা যে আছে তাতে সন্দেহ নেই-_একজন আর একজনকে 
বেশ ভালভাবেই চেনে তাই তাদের মধ্যে বিরোধ কম। আনুন ন1 
আজ আর একবার তাঁদের খোঁজ নেওয়া যাক। র 
বার-বাড়ীটি তারা বেশ সাজিয়েছে ত! তিনটি বছর ইতিমধ্যে 
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কেটে গেছে বেমালুম । 'ক্রোটন গাছগুলো নাঁনা রংয়ের ছোপওয়াঁলা 
পাতা নিয়ে রোয়াকের পাশে উঠানের ধারে বেশ বাহার ক'রে 
দীড়িয়ে আছে। রোক্সাকে ফঁড়ালেই দেখা যাচ্ছে দালানের ভিতরের 
খানিকটা । ওহোঃ দালানে দুলছে ওটা কি? দোঁলা--্যা তাই ত-- 
তাহ'লে.*...কি? 
সত্যিই তাঁই, এঁ যে, এ বাঁড়ীতে তৃতীয় একটি আঁগন্তকের আবির্ভাব 
ঘটেছে । রাণীর কোলে একটি পুত্র সন্তানের জন্ম হয়েছে । ফুট্ফুটে 
একটি সুন্দর খোক! এতদিন পরে রাণীর কোল আলো! ক'রে আছে। 
রাণী আঁজ পুত্রবতী, সোনার মত এক খোকার মা-_মুখে যেন তার 
গর্ব্ব আঁর আঁনন্দের এক ঝলক আলো । 
স্্ীর কাছে সন্তানের জন্মের মত প্রয়োজনীয় জিনিষ আর নেই। সে 
যেন বিবাহের পরই এই গপন্তাঁয় সমাহিত থাঁকে। নারীর কাছে 
মাতৃত্ব একান্ত দ্রকাঁর। পুরুষের কাঁছে এটি সময়ে সময়ে অনীবশ্তক 
বলেও মনে হয়। স্ত্রীর কাছে ষোল আনা প্রাপ্য আদায় হয় না বলেই 
ক্ষোভ থেকে হয়ত এই অনাসক্তির জন্ম কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বামী 
পিতৃত্বের নতুন অভিজ্ঞতা বেশ উপভোগ করে এবং একটি অসহাঁক্স শিশু 
নিয়ে খেলা করতে করতে যেন তাঁর অভিভাবক সেজে বসে। | 

গ ৯ সং নং 
দন্তানের জন্ম কেমন ক'রে হয়? 
প্রকৃতির সে এক রহস্ত! পুরুষ ও নারীর মিলনকে ভিত্তি ক'রে 
সন্তানের জন্ম হয় একথা সকলেই জানে । আজ বিজ্ঞানের আলোতে 
আমরা এই জন্মতত্বের অনেক কথাই জানতে পেরেছি। 
পুরুষের দেহজ শুক্রকীট নারীর ডিম্বকোঁষের সঙ্গে মিলিত হয় এক বিচিত্র 
প্রক্রিয়ায়-তাই থেকেই ভ্রণের উৎপত্তি। নরনারীর মিলনের 
আনন্দকে কেন্দ্র ক'রে প্রকৃতি জীববিজ্ঞানের বংশরক্ষা কাঁজটি কেমন 
করিয়ে নেয়-_ভাবলে অবাঁক হতে হয়। জীবজগতের সবন্রই এই 
নীতি চলছে এমন 'কি উদ্ভিদের মধ্যেও হৃষ্টিতত্তবের এই গোড়ার কথা। 
জন্মরহন্য নিয়ে এখানে আমরা অন্য আলোচনা একেবারেই করবো 
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না কেবল এইটুকুই বলবো যে, স্বাঁমী ও স্ত্রীর কিছুটা জ্ঞান এ বিষয়ে 
থাকা দরকার । শুধুযে আসঙ্গ সুখের উপরি পাঁওনা হিসাবে পুত্র 
কন্তার জন্ম হয় এই ধারণাই অনেকের আঁছে। ধিশেষ আমাদের 
দেশের মেয়েদের । পুরুষ জানলেও ক্ময়েদের জীনাবার চেষ্টা করে 
না। দেহের ইন্দ্রিয়গুলির পরিচয় ও তাঁদের কাঁজ, তারপর গর্ভসঞ্চার 
বা জ্রণতত্ব এ সব বিষয় মেয়ের কেন জানবে না? অন্ধকারে 
কুসংস্কারে তারা কেন যে চোঁখ বুজে চলবে বুঝতে পারি না। 

আমাদের শাস্ত্রে গর্ভাধান সম্বন্ধে অনেক নিয়মকানুন আঁছে। গর্তা- 
বস্থায় মেয়েদের অনেক কর্তব্য আছে মেনে চলবার--এগুলি সংস্কার- 
বশেই কিছু কিছু মেয়েরা মেনে চলে । বিজ্ঞানের আলো দ্রিয়ে কেউ 
দেখে না--জানতে চায় না। 

আমার কাছে" 
«এক বন্ধু দুঃখ করে- 
ছিল এই ব'লে 
রঃ ' যে, তাঁর স্ত্রীকে সে 
| অনেক ক'রে 
রাজী করেছিল 
যৌনবিজ্ঞানের 


কিছুকিছু শোনাবে 
শুনতে ঘোরতর আপত্তি ব্লে। ভূমিকার 






পর যাই সে যৌন ইন্দ্রিয়গ্ুলি সম্বন্ধে সবে মাত্র সুচনা! করেছে অমনি 
স্ত্রী চোখে মুখে কাপড় ঢেকে শুনতে ঘোরতর আপত্তি ক'রে 
বসলো । লজ্জা মেয়েদের অনেক সময় জ্ঞানের পথে মস্ত বাধা হয়ে, 
ঈদাড়ায়। 

সন্তানের জন্ম কেমন ক'রে হয় গর্ভধারিণীর এ বিষয়ে কিছু জানা 
দরকার । প্রত্যেক নারীর মধ্যে মা হবার আশা ও আকাঙ্কা 
থাকে। কোন কোনস্ত্রী মা না হ'লে? জীবন ব্যর্থ হবে এই রকম 
ধারণা নিয়ে থাকে এবং যতদিন না সন্তানের জননী হবার সুযোগ পায় 
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ততদিন নিজেকে ঘোরতর অসুখী জ্ঞান করে। বন্ধ্যা নারীর জীবনে 
কদাচিৎ শান্তি মেলে। 

মাতৃত্বের আকাজ্ফা মেয়েদের স্বাভাবিক । স্থটি রক্ষার জন্যে এই 
তাঁগিদ প্রত্যেক জীবের মধেন্ধ্র আছে। বিবাহের মধ্যে এই প্রাকৃতিক 
ংশরক্ষাঁর প্রেরণা বেশ সার্থক হয়েছে। এখন সভ্যতার অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে আবার একটি প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে--এটি বংশ রক্ষার 
বিপরীতধর্ম- স্থ্টিসক্ষৌচ বা “বার্থকণ্টেশল”। প্রকৃতির নিয়মের 
বিরুদ্ধে এই অভিযাঁনটির সম্পর্কে অনেক তর্ক আছে। জন্মনিয়ন্ত্র 
সম্বন্ধে বহু বই, লেখা ও আলোচন! আজ পর্যন্ত হয়েছে যা থেকে এর গুণ 
ও ত্রুটি সুবিধা ও অন্ুবিধা জান! যেতে পারে। স্বামী স্ত্রীর পক্ষে 
এ বিষয়ে ভাঁলরূপ জ্ঞান থাকলে ক্ষতি কি? 

কোন কোঁন মেয়ে বিবাহের পর থেকেই সন্তান জন্ম বিষয়ে আতঙ্কগ্রস্ত 
হ'য়ে থাকে । গর্ভধারণ সম্বন্ধে তাঁদের একটা অস্পষ্ট ভূল ধারণা এবং 
অমূলক ভয় পোষা থাকে, তাই খেকে কিছুতেই এ অবস্থার সন্ুখীন 
হ'তে চাঁয় না। স্বামীর উচিত একরকম স্ত্রীর মনের ভূল ধারণাঁগুলি 
শুধরে দেওয়া । হয়ত ছেলেবেলা থেকে কোন ভূল সংস্কার তার 
মনকে আশ্রয় করে থাকবে । অনেক সময় অনেক অন্ুখ- শারীরিক ও 
মানসিক ছু'রকমই পেরে বসে যা ছেলেপুলে হবার পর বেশ সেরে যাঁয়। 
হিষ্িরিয়, ফিট. হওয়া এবং খিটখিটে মেজাজ প্রভৃতি উপসর্গ মাতৃত্বের 
সঙ্গে সঙ্গেই অদৃশ্য হ'তে দেখা গেছে। 
সভ্যদেশে ওরা বিবাহ, প্রেম ও সন্তানাদি বিষয়ে খুব খোলাধুলিভাঁবে 
বলতে ও শুনতে লজ্জা বোধ করে না। 

অনেক মেয়ে ও ছেলে ভাঁক্তাঁর বা বিশেষজ্ঞের কাঁছে জিজ্ঞাসা ক'রে 
বসে “মশাই বিয়ের কতদিন পরে আমাদের সন্তান হ'লে ভাল হয় 
বলতে পারেন? বা কট ছেলে কট মেয়ে বা মোট কণটি সন্তান হ'লে 
বেশ সুখে দিন কাঁটাঁন যাঁয়? কিম্বা আরও প্রশ্ন যেমন কতদ্দিন অন্তর 
ছেলেমেয়ের জন্ম হওয়া উচিত? বা জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে হাঁজাঁর 
রকমের প্রশ্ন! 
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আমাদের দেশের বিবাহ ব্যবস্থায় আমরা এতগুলো! সমশ্তার কথা হয়ত 
মনে মনে ভাবতে পারি, ভাবি না যে তা নয় কিন্তু কার্যকাল প্রায় 
কোনটাই আমাদের ইচ্ছামত ঘটে না সুতরাং দৈবের ওগর ছেড়ে দিয়ে 
আমরা বসে থাকি মাত্র । 
সমস্ত প্রশ্নগুলিরই অনেক দ্দিক আঁছে। কয়টি ছেলেমেয়ে হ'লে একটি 
দম্পতি সুখী হ'তে পারে এবং শুধু তাই নয় ছেলেমেয়েখুলির স্বাস্থ্য ও 
ভবিষ্যৎ জীবন ভালভাবে গড়ে উঠতে পারে এ প্রশ্নের উত্তর দেবে কে? 
চোঁখের সায়়েই দেখা যাঁয় ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে একটি দম্পতি যেন 
অভিশপ্ত জীবন কাটাচ্ছে, আবার বনুপ্রসবিনী ও তার স্বামী সকলকে 
নিয়ে সুখেই আছে। এ বিষয়ে ছুটি দরকারী দিক হচ্ছে আর্থিক 
সামর্থ্য আর স্ত্রীর স্বাস্থ্য । কোন বিশেষজ্ঞ বলেন মধ্যবিত্জীবির 
তিনটি সন্তানই যথেষ্ট। 
“পুত্র কন্তার ভীষণ বন্তা” অনেক সংসারে যে অভিশাপের মত ছূর্দশ। 
এনেছে এর আর প্রমাণের দরকার হবে না। শুধু তাই নয় সন্তানগুলি 
পরিপুষ্ঠ হতে পারেনা এবং মানুষ হ'য়ে বাঁচবার অধিকার পায়না । 
আঁমাঁর জানা একটি পরিবার-_স্বামী-স্ত্রী--সহরে বাঁসা বাঁড়ী অবস্থা 
নিয় মধ্যবিত্ত বলতে হবে- স্ত্রীর বয়স পঁচিশ বছর। ইতিমধ্যেই তিনি 
এগাঁরোটি সন্তানের জননী । তিনটি প্রসবের সময় বড় ডাক্তারের 
সাহাঁধ্য লাগে এবং অতিকষ্টে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচানো হয় কিন্তু শেষ 
বারে আর তাঁও সম্ভব হয় না রক্তীল্পতা গ্রভৃতিতে ক্ষীণ হয়ে প্রসবের 
পর শেষ নিংশ্বাস ছাড়তে হয় তাঁকে । এটি চরম দৃষ্টান্ত সত্য কিন্ত খোঁজ 
করলে বাঙ্গালী পরিবারের ইতিহাঁসে এর সামান্ত ইতর বিশেষই মিলবে 
বেশী। 
বিধাতার ওপর যাঁদের সব কাজের ভার দেওয়া আছে তারা আর 
করবে কি--মা ফলেষু কদাচন? অবস্থা ছাড়! উপায় নাই। কিন্ত স্বাধীন 
মান্থবরা বিবাছিত জীবন থেকে বিধাত। বা যষ্ঠীদেবীর বোঁঝাঁকে বেমালুম 
সরিয়ে দিয়েছে। 
“পুত্র্থে ক্রিয়তে ভাঁধ্যা” যে শাস্ত্রের নির্দেশ, সেই শীস্কে সংযমেরও 
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অন্থশাসন আছে--এ যুগের মহাত্মা গান্ধী পুরাতিনের শাস্ববাণীর 
গ্রতিধধনি ক'রে বলেছেন জন্মনিয়ন্ত্রণে সংযমের অস্ত্ই ব্যবহার্য ! 
পৃথিবীর এক শ্রেণীর-মনীষিরা এ বিষয়ে একমত" সন্দেহ নেই। কিন্তু 
সংঘমের চাষ যে মাটিতে সম্ভব নয় সেখানে বিজ্ঞানের দ্বারস্থ হ'তে 
ক্ষতি কি? 
জীব জগতে এই প্রজনন এবং বংশরক্ষা এক অদ্ভুত ব্যাপার । বৈজ্ঞানিকের 
হিসাব থেকে জানা যাঁয় যে, একটি শ্ালমন মাছ তাঁর প্রসবের মরশুমে 
প্রায় কুড়ি হাজার ডিম প্রসব করে। | 
আরও শুনুন, একটি সুস্থ-শরীর ভাল রাণী মৌমাছি প্রত্যেক দিন ছুই 
থেকে তিন হাঁজার ডিম প্রসব করে এবং পুরো মরশুমে কম বেশী 
এক লক্ষ ভিম প্রসব করে! এই রকম কত জীব আছে তাঁর ইয়ত্তা 
নেই। 
মহিষের বেলায়ও এর ব্যতিক্রম কি? 
একটি সুস্থ মাচুষের কতগুলি সন্তান হতে পারে আপনি কল্পনা করুন। 
বিজ্ঞানের অনুমান হচ্ছে যে, সমস্ত ছেলেপুলেগুলি তার যদি “বহাল 
তবিয়তে? বাঁচবাঁর সুযোগ পায় তাহলে এই গোঁটা পৃথিবীতে আর কারও 
স্থান হবে না । সবটাই তারা! দখল করতে পাঁরবে এবং শুধু এখন নয় সেই 
সুদূর অতীত থেকে যত মানুষ পৃথিবীতে বাঁস করেছে তাদের সংখ্যাও 
এর মধ্যে পড়বে । শুধু এতেই স্থান সম্কুলান হবে না একে একে সমস্ত 
সৌর-জগতের সব কট গ্রহকেও লাগবে এই সন্তানগুলির বাস করাঁর 
জায়গা দিতে । 
মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্রের এক শ' তনয়কাহিনী শুনে বিস্মিত হওয়া 
আমাদের ভুল হয়েছে মনে হচ্ছে। স্মুখের বিষয় সবগুলি সন্তানকে 
বাচাবার স্বযোগ কারুরই হয় না। তা না হলে কোন একটি মাছ বা 
সাপের সন্তানাদিতে পৃথিবী এমন কিলবিল করতো যে, আমাদের এক 
পায়ে দীড়াবার স্থানটুকু থাকতো কি ন। সন্দেহ ! 
যাই হোঁক প্রাকৃতিক নিয়মেই জন্ম ও নিয়ন্ত্রণ উভয় কাঁজই চলছে একই 
সঙ্গে। 
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মানুষ অনেক জায়গাতেই যেমন প্রকৃতিকে উল্লজ্ঘন করেছে এখানেও 
তাই। লোক সংখ্যা ধন বাড়াবার দরকার হয়েছে তখন রাষ্র বিজ্ঞান- 
সন্মত ব্যবস্থায় তা বাঁড়িয়েছে। আবার কম করার অর্থাৎ জন্মনিরোধের 
অনেক রকম ব্যবস্থাও আবিষ্কৃত হয়েছে। 
ঁ ও ঁ ঠ€ 
সমাঁজ রাষ্ট্র ছেড়ে ব্যক্তির জীবনে ফিরে আসা যাঁক। সন্তান জন্ম 
বিবাহিত জীবনে একটি যুগাস্তকারী অধ্যায় । 
আনার অতি পরিচিত এক পরিবারের কথা বলি। আধুনিক রু চিসম্পন্ন। 
অবনীশ যখন বাঁপের স্ুপুত্রের মত বিবাহে মত দিলে, বাড়ীতে আনন্দের 
সাড়া পড়ে গেল। ছেলেরা! অনেক সময়ে বাঁপ মাঁর অবাঁধ্য হয় কিন্ত 
বিবাহ ব্যাপারে অবাধ্য ছেলেকেই দেখা! যায় অকস্মাৎ সম্মতি জানিয়ে 
বাধ্য হয়ে পড়তে । কেননা যখনই আপনার কোন সগ্ভ বিবাহ-প্রস্তাবিত 
বন্ধুকে সন্দ্ধনা করবেন--গুড লাঁক্‌_-থি চিয়ার্স ফর ইওর ম্যারেজ 
ইত্যাদি +লে-_সে উত্তরে শুধু বিনীতভাঁবেই বলবে__কি করবো ভাই, 
বাবা মারা একাস্ত ধরে বসলেন-_না'-বলতে পাঁরলুম না...ইত্যাদি । 
যাক, অবনীশের কথা হচ্ছিল-_অবনীশও এইভাবে বিবহু করলো-_ 
পিতার অজ্ঞাতেই বলতে হবে, পিতার পছন্দ-করা একটি পাত্রীকে । 
বাপ আর ছেলের পছন্দ এক নাও হ'তে পারে (বয়সের পার্থক্য ত 
আছে) এক্ষেত্রেও তাই হোল। অবনীশ স্ত্রীকে দেখলে। বটে তার 
স্ত্রী হ'তে কিন্তু ভালচোখে তাঁকে দেখতে পারল না। এই বিসদৃশ লাগা 
তার আর গেল না। বাপ বললেন__-ও ছুদিনে ঠিক হয়ে যাবে। 
ম! চিন্তিত হয়ে পড়লেন.। এইভাবে ছুটি বছর গেল। অবনীশ এখন' 
প্রাউভ, ফাঁদার-_একটি কন্তার পিতা । অবনীশের মাকে আমি মাসীমা 
বলি। একদিন মাঁসীমার কাছে শুনলাম অবনীশ স্ত্রীকে নিয়ে সিনেমায় 
গেছে--শুনে অবাক হয়ে তাঁকিয়ে আছি; মাঁসীম! বললেন--ওরে 
আজকাল ওদের মধ্যে ষে বেশ ভাব হয়েছে, খুকীকে পয়ম্ত বলতে 
হবে, কি বল? ্‌ 
সন্তানের আগমনে অনেক কীটদষ্ট সংসারে শান্তির শ্রী ফুটেছে। স্বামী 
১০৬ 


স্ত্রীর মধ্যে যে ছুরতিক্রম্য . 
ব্যবধান ছিল সন্তান - টিটি | 
অনেকক্ষেত্রেই সেথা সেতু, | 
বন্ধন করেছে। প্রৌঢ়ারা ২৩ 
আজও তাঁই বলে টি ২ 





সোয়ামী আবীর খিটিমিটি 2 ২ 
ছেলেপুলে হ'লে শুধরে পপ 
যাবে। বি 


সম্ভতানলাঁভ মেয়েদের কাছে যেমন আনন্দের তেমনি গর্ধবের বিষয় 
সন্দেহ নেই । রূপকথার মত প্রীচীন চলিত অনেক গল্পে শোনা যায় সাধু 
সন্ন্যাসীরা বন্ধ্যানারীর হাঁতে ভিক্ষা বা খাছ গ্রহণ করে না। সম্তাঁনলাভ 
মেয়েদের কাছে নারীজীবনের সাফল্য এনে দেত্স! বিশেষ আমাদের 
দেশের আদর্শ যা ছিল তাতে নারীজীবনের তিনটি বড় অবলম্বন হচ্ছে 
স্বামী, সম্তান ও সংসার । 
সভ্যতার হাঁওয়ায় এই আদর্শ কিছু সরে যাচ্ছে ব'লে মনে হয়। কেননা 
এখন শোন! যায় আধুনিকা! কারু কারুর কাছে, সন্তান তারা যতদিন 
না পায় ততদিনই ভাল। সন্তান ধারণের দশটা মাঁস যে কষ্ট ও ত্যাগ- 
ত্বীকাঁর, তারা নাঁকি তা সইতে প্রস্তুত নয়। দেহশ্রী নষ্ট হ'য়ে যাওয়ার 
আশঙ্কাও আছে এর পিছনে । পাশ্চাত্যদেশে তাই গর্ভধারণকে 
এড়িয়ে চলার চেষ্টা পর্যযস্ত হয়েছে--অনেকখাঁনি সাঁফল্যও এসেছে 
নাঁকি। “টেষ্ট-টিউব বেবীর কথা অনেকেই জানেন । 
মেয়েদের কাঁছে একটা প্রশ্ন, দেহ ও সন্তান কোনটা তাদের বেশী 
কাম্য। র 
যৌনন অটুট থাঁকবে_দেহ থেকে এক টুকরো সৌন্দধ্যও খসবে না 
অথচ সন্তানের মা হব, এরকম কামনা কার আর নাহয়? কিন্ত 
বেশীর ভাগ মেয়ে সন্তান লাভের বিনিময়ে দেহ, আরাম এমন কি 
দেহশ্রীকেও উৎসর্গ করেছে। মাতৃত্বের মহত্ব ও আকধণ এতই বড়। 
কিম্বা অজ্ঞাতসারেই মাতৃত্বের দিকে এগিয়ে গেছে তারা । 

১০৭ 
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অনেক “আরিষ্ট, মেয়ে, যেমন নাচিয়ে গাইয়ে কিম্বা অভিনেত্রী--যাদের 
দেহ-সম্পদ অটুট রাঁথা একান্ত দরকাঁর--কোঁন কিছুর বিনিময়েও তারা 
তা ছাড়তে পারে না-_তাঁদের মধ্যে অনেককে দেখা €গেছে পরিপাঁমে 
মাতৃত্বকে আকড়ে ধরতে এবং শেষে ইসাভডোর! ডাঁনক্যানের মত সন্তান 
লাভের অভিজ্ঞতাঁকে উচ্ছ,সিতভাঁবে মনোরম ক'রে লিখতে । মা সমস্ত 
শরীর মন দিয়ে অনুভব করে সগ্ভজীত এক ডেল! নরম মাংসের মত যে 
একটি জীব তার কোলে এসে হাঁজির--যে তার শরীরকে ভেঙ্গে চুরে 

বাঁকিয়ে দ্রিল--দশটি মাঁস অস্পষ্ট আশঙ্কা ও যাঁতনায় কাটাতে বাধ্য 
করলো যে, সেই জীবটিই তার কোঁলে-_কিন্তু এই ত, তাঁর মধ্যে ছুষ্ট,মির 

কোন লক্ষণ তনেই? তাকে দেখেই যেন তৃপ্তি_বুক ভরে যায়। ছোট্র 
হাঁত দুটো নাড়িয়ে সে কেমন খেলা করে-_ছোঁট্রামুখটা দিয়ে দুপ্ধভার-নস্্ 
শুনা গ্রচুড়াটি কামড়ায় আর একটা হা [র একটা হাত দিয়ে অন্তটিকেও অধিকার ক'রে 
তাও বধিবীর সব লব এই নীট স্পর্শের কাছে যেন তুচ্ছ 

ফ্েযায়। 

যারা মনে করে সন্তান হলেই গর্ভধারিণীর দৈহিক গঠন ও স্বাস্থ্য স্থাী- 
ভাবে নষ্ট হয়ে যায় তারা ভূল করে। কেন না এর বিপক্ষে হাঁজারটা 

প্রমাণ দেখানো যেতে পারে। ইউরোপীয় মহিলাদের অনেককে 

দেখা যাঁয় চার পাঁচটি সন্তানের মা হয়েও দ্রেহশ্রীতে এমন যৌবন 
জড়িয়ে রেখেছে যে, তাঁকে দেখলে কুমারী বলেই মনে হবে। 

সাঁওতাল জাতীয় অসভ্যদ্দের মধ্যেও এই রকম অটুট শরীর প্রায়ই দেখা 

যায়। অবশ্য এরা সাইক্লিং বা রাইডিং করে না কিন্তু শারীরিক অন্ত 

পরিশ্রম করে । 

চেহারা সব চেয়ে খারাঁপ হয় আঁমাঁদের সংস্কারবদ্ধ ছূর্বল-দেহ মধ্যবিত্ত 

বাঙালীদের মধ্যে। এক একটি জননীকে এমন দেখেছি যে, সে প্রথম 

সন্তান লাভের পর দেহশ্রীর পাত্রটুকু নিঃশেষে উজাড় ক'রে স্বাস্থ্য- 

হীনতার কিনারাক্স এসে ধাড়িয়েছে। কথা আছে একটা! “কুড়িতে বুড়ী? । 

কুড়িতে কেন আঠারোঁতেই দেখেছি বুড়ীত্বের জড়োয়া জড়িয়ে অনেক 
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যেকে আমাদের ঘরেই বিচরণ করে। প্রবীণার! 
এদিকে চোখ দেবার ফুরস্থুৎ পায় না-- এটা যেন 
স্বাভাবিক স্তরেরই ঘটনা বিশেব। আতুড়ের 
ছোঁওয়া নাওয়! ম্পৃশ্ঠ অস্পৃশ্ঠতার বিচার নিয়েই 
তারা ব্যস্ত। ্‌ 

আজকাল ডাক্তাররা বলেন--গোড়া থেকে নিরম 
মত চলতে পারলে সন্তান প্রসবের পরও প্রস্থতির 
দেহশ্রীকে অটুট রাঁখা যায়। প্রসবান্তে যে ক্ষয় হয় 
তাঁকে পুরণ করা এবং অধিক আহার থেকে সাব- 
ধান থাকা! (যাঁতে চর্বিব জমতে না পাঁরে ) ছুটাঁই 
দরকাঁর। নিয়মিত বিশ্রাম আর নিয়মিত সুনির্দিষ্ট 





আঠারোতেই বুড়ীতের 
জড়োয়া পরা 


কতকগুলি ব্যায়াম এগুলি দিয়েই নাঁকি দেহের গঠন অটুট রাখা যাক্স-- 


সঙ্গে কিছু কিছু বক্ষ-পরিচধ্যাও দরকার । 


স্ীর দেহশ্রী পতনের আশঙ্কাক্স স্বামীও অনেক সময পুত্র সম্ভাঁবনাঁকে 
ভাল চোঁখে দেখতে পাঁরে না । শুধু তাই নয় সন্তান জন্মের আগে 
কয়েকমাস এধং পরের কয়েকমাস স্ত্রীর শরীরের যে পরিবর্তন ঘটে তা 
'মোঁটেই প্রীতিকর নয় (অবশ্য সকলেরই এতখানি নয় )। এতথাঁনি 


স্ময়_.যৌনসুযম বাধ্য হেই করতে হয় 
তাকে যার কলে অসহিষ্ণু হয়ে গুরভজাত 
সম্ভাঁনকে সময়ে সময়ে বিছ্ধেষ দৃষ্টিতে দেখতেও 
সে ইত্স্ততঃ করে রনা। আবার প্রিয়তমার 
অত্যন্ত কষ্টে ৩ সে নিজে ব্যথিত হর এবং 
সেযেস্ত্রীর এই কষ্টের কাঁরণ এটা অনুভব 
ক'রে নিজেই লজ্জিত হয়। মাঝে মাঝে 
ডাঁর মনে হয় স্ত্রীর কষ্টের অদ্ধেক বিধাতা 
তাঁকে দিল না কেন? এমন অভিযোগও 


সে বিধাতার কাছে পেশ করে বসে। 





স্ত্রী অনেক সমর গর্ভাবস্থায় স্বামীকে স্বার্থপর কষ্টের অন্দেক সে বগি পেত 


১০০১ 
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ভাবে এবং অনেক অভিযোগ স্বামীর ওপর দিয়ে কেলে। বুদ্ধিমতি স্ত্রী 
ত্বামীর সত্যিকার মনোভাব বুঝতে পারে স্বামী ঘে তার জঙ্ 
ছুঃখিত এটা বুঝতে দেরী লাগে না তাঁর এবং তাঁকে ভুলিয়ে র' খবার 
অনেক কৌশল অবলম্বন করতে পারে। 
একটা উপন্াসে পড়েছিলাম কোন শিল্পী স্বামীর প্রিয়তমা স্ত্রী যখন 
নিজেকে গর্ভবতী বুঝতে পারলে! তখনই সে স্বামীর কাছে এটি গোপন 
রেখে কোন ছূর্বল মুহুর্তে স্বামীর কাছে এক বৎসরের ছুটি চাইলে! । 
যেন সে কোন আত্মীয়ার কাছে দূরদেশে গিয়ে থাঁকতে চাঁর-স্বামীকে 
স্বীকার করিয়ে নিল যে, এই বারোমাঁসের মধ্যে সে তার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইবে না এবং কিছুতেই তা হবে না। চিঠিপত্র চলবে মাঝে মাঝে । 
এক বৎসর পুর্ণ হ'তে স্বামী অধীর আগ্রহে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
(অবশ্ত স্ত্রী চিঠিতেই তা মঞ্জুর করেছিল) পর্দার অন্তরাল থেকে 
স্ত্রী এল-_ন্বাঁমী দেখলো সেই কুস্থমপেলব তন্বী উল-ঢল-যৌবন দেহলতা, 
মুখে মধুর হাসি--অসীম আগ্রহে সে লতাটিকে বুকে তুলে নিল-_ 
অজন্্র চুমাঁয় মুখখানি ছেয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলো; এর অর্থ কি 
ভায়োল। ? তোমার সঞ্গহারা হয়ে এই যে একটা যুগ আমার ওপর 
দিয়ে গেল তার পায়ের তলায় আমার কতগুলো পাঁজর চুর্ণ হয়েছে 
জানো? 
ভায়োল। কণ্ঠে মধু মিশিয়ে বললো-_জীনি গো জানি? সে দৈত্য 
আমাকেও কি কম ব্যথা দিয়েছে! কিন্তু ভাঙ্গা পাঁজর জৌড়বার 
অমৃত যে আর একজন এনেছে আমাদের কাঁছে- আমায় মাপ করে! 
বন্ধু। আমাদের কাছে নতুন এক অতিথি এসেছে-_ 
পরিচারিকাঁকে ডাক দিল সে। পাঁশের ঘর থেকে ফুটফুটে একটি 
দু'মাসের শিশুকে নিয়ে পরিচাঁরিকা হাঁজির হল। 
স্বামীর কাছে এক নিমেষে সমস্ত রহস্য জলের মত স্বচ্ছ হয়ে গেল-_ 
কোলে তুলে নিল তার সন্তানকে শিশির ধোওয়! যেন একটি ফুল। 
স্ত্রী বুঝেছিল স্বামীর শিল্পি-মনে তাঁর চেহারার অসঙ্গতি প্রতিনিক্কত যে 
আঘাত করবে-_সে হয়ত সহ করবে তা নীরবে, হয়ত জোর করেই 
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সে রুখে রাখবে তাঁর প্রতিবাদ প্রবৃত্তিকে কিন্তু স্বামীর ওপর এতবড় 
অত্যাচার সে করবে কেমন ক'রে? * 
সন্তানলাঁভে মায়ের দেহের পরিবর্তন যেমন স্পষ্ট হয় তাঁর মানসিক 
কাঁগাীমোও অনেকখানি বদলে যাঁয়। তাঁর মনের কোমল বেদীতে 
আর একটি আগন্তকের স্থান ক'রে দিতে হয় ত। 
স্বামীদের এই উপলক্ষে গোঁপন মনে সময়ে স্ময়ে একটু ঈর্ধা জাগে 
নাষে তা নয়। সভ্য মান্ষ আমরা এই ক্ষুদ্রতা প্রকাশ করতে লজ্জা 
আপে কিন্ত ছোঁটখাঁটো অনেক খুঁটিনাঁটিতে স্বামীদের ধৈর্যচ্যতি ঘটে 
এর জন্যে। মনে করুন সপ্তাহীন্তে শহর থেকে দ্বরে পল্লীতে স্বামী 
বাড়ী কিরলো, মনে মনে ফন ক'রে কত কি জিনিষ সে নিয়ে গেছে 
স্্রীকে বেশ একটু তাঁক লাগিয়ে দেবে। স্ত্রীর সেই আঁনন্ব-উচ্ছ সে 
রক্তিমৌজ্জল মুখখানি সে দেখতে চাঁয়-_-সাঁত দিনের বিরহ সে কাঁটিয়েছে 
ঘষে স্বপ্ন দেখে। স্ত্রীর কাঁছে বোঝা নামিয়ে সে প্রতীক্ষা করে সস 
কখন খুলবে সেটি-_ খুলেই হয়ত চেখছুটি বড বড় ক'রে স্বামীর দ্রিকে 
তাকাবে, আঁর একটু বেশী শ্রদ্ধা ও দ্রদে বিগলিত হবে--কিন্ত হার 
খোঁকাই বাঁদ'সাধলে-এমন তার জেদ আর এমনই তার বায়না তখন 
পেয়ে বসলো যে, মায়ের কাছ থেকে কিছুতেই তাঁকে বিচ্ছিন্ন করাই গেল 
না--এবং এমনই লণ্ডভণ্ড করে দ্িল সব যে, মনের নুর গেল কেটে-_- 
স্বামীরও সামান্য কারণে ধৈর্যযচ্যুতি ঘটলো! এমন যে,সে রাগে পায়ে ক'রে 
শুট মারলে পোট্ুলাটাতে, আর গুঁড়িয়ে গেল ঠুনকো! জিনিষগুলে1। 
ক্ষোভে খাঁটে শুয়ে পড়লো সে আর মনে মনে খুঁজতে লাগলো বাড়ী 
আসার সময় প্রথম কার মুখ দেখে নে বেরিয়েছিল । 
আবার এমন বাপ বিরল নয় খোকার জন্তই যার ভাবনা বেশী-- 
সেই ছোট কচি মুখখানি সে বাঁড়ীর বাইরে সব সময়ই ভাবতে থাঁকে-- 
তাঁকে কি পরাঁলে মানাবে বেশী, কি হাতে দ্রিলে একটিবার হেসে উঠবে, 
কচি কচি কথাঁর তালিকা কয়টি নতুন কথা বেড়েছে'"""-*খোকার 
পরেই মনে পড়ে স্ত্রীকে কিম্বা মনে পড়ে খোঁকা-জড়িতা স্ত্রীকে । 
খোকা ও খুকীর মধ্যে বেশী আদর কে পাক্স বলুন দেখি? বাড়ীর 
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গরিধির মধ্যে খোঁকারই দোর্দগু প্রতাঁপ-_কণ্ঠাদঁয়ের ভবিষ্যৎ আশঙ্কা 
হয়ত খুকীদের আদরের অনেকখানি কেড়ে নেয় । ঘাই হোক বাঁপেরা 
কিন্তু খুকীদের উপর একটু বেশী অন্্রাগপ্রবণ হলেও মায়েরা ততটা 
হয় বলে মনে হয় না বরং খোঁকাঁদের ওপরই তাদ্দের ষেন টানটা বেশী । . 
মেয়েরা বড় হ'লে বাপের ছুভাবনা! বাড়লেও মায়ের হুর্ভীবন! বেশী 
বাড়ে বলেই মনে হম্ন-স্বামীকে বার বায় নে মেয়ের ক্রমবর্দমাঁন 
বরন ও বিবাহোচিত বক়ঃপ্রাপ্তির কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া কর্তব্য মনে 
করে। মেয়েরা আধুনিক বলে মায়েদের দ্বস্তি কমে ঘায় অন্ততঃ 
তাঁদের আধুনিকাঁদের পধ্যায়ে তাঁরা ফেলবেই। মায়েদের ঝৌঁক যেন 
প্রাচীনের জয়ধ্বজা তুলে ধরার দিকে! বাপ মেয়েকে করে বেশী 
বিশ্বাস হয়ত নিজে পুরুষ বলেই। প্রমণি শুন্ন-_- 
স্্রী স্বামীকে বললে! দেখ, মিলির ত উনিশ বছর বয়স হলো, আমি 
তাই আজ ওর সঙ্গে কথা বলছিলুম--ছুদিন পরে ত বিয়ে হবে, সংসার 
সঞ্ধন্ধে কি বোঁঝে তাই. দেখছিলুম । 
স্বামী গম্ভীরভাবে উত্তর দেয় “সেত ভাল কথা, কিছু শিখলে নাকি ? 
সন্তান স্বামীস্ত্রীর প্রেমজীবনে একট! বৈচিন্ধ্যগ্রদ টনিক বিশেষ । 
নিঃসন্তান পরিবার দেখলেই বুঝতে পাঁরবেন-_হয় খিটখিটে মেজাঁজ, 
নয় একটা বিশ্রী গুমোট আবহাওয়া! বাড়ীটা ঘিরে থাকে । যৌবনের 
রোমাঞ্চকর প্রেম দাম্পত্য জীবনের প্রথম অধ্যায়েই ত শেষ হয়ে যায়, 
থাকে শুধু সঙ্গসখের অভ্যাস। এই অভ্যাসকে মূলধন ক'রে কেই বা 
চাইবে সারাজীবনের সংসার চালাতে ? তাই সম্বন্ধ মলিন হয়ে পড়ে। 
বন্ধা। নারীদের অতৃপ্তি নানাঁদিক দিয়ে প্রকাশ হয়ে পড়ে। সমাজ বা 
দেশসংস্কার ব্রত নিয়ে হয়ত ভারা জীবন কাটাতে চাঁয়__পুরুষের মতই 
তাঁদের নিঃসঙ্গ জীবন--কন্ম দিয়ে ভরিয়ে রাখার চেষ্টা মাত্র। আবার 
হয়তো দেখবেন একটি পোঁধাপাখী, কুকুগ্ধ বা বিড়ালের ওপর তাদের 
অপত্যন্সেহের প্রশ্ববণ ঝরে পড়ে। 
সময়ে অমরে সিনেমা-প্রেমের ' দিকে তাঁরা অপলক-চক্ষু হয়ে 
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থাঁকে জীবনের ফাঁক 
ভরাঁবার জন্তই | 

ন্বামীয় ওপর মন ওঠে 
বিমুখ হয়ে আবার 
সময়ে সময়ে পুন্রহীনাঁর 
নিঃসঙ্গচিত্ত তাঁকেই 
সর্বস্ব বলে আকড়ে: 
ধরতে চায় জোর 
কারে। হয়ত পাশের 
বাড়ীর শিশুর কল- 


কশকলির অস্পষ্টধবনি 
উৎকণ হয়ে শুনতে রূপালি পর্দার প্রেমকাহিনী 





থাকে ছুজনে। 
সম্তানজন্মের পর স্বামীস্ত্রীর কর্তব্য যাঁয় বেড়ে__জীবনে তাদের গুরুত্ব 
আসে। ছেলেকে মানু, করার দিকে তাদের সব চেষ্টা ও যত্ব চলে যাঁয়। 
ভবিষ্যতে তারাই ত হবে অবলম্বন | প্রথম থেকেই স্বামীক্সরীর জানা! উচিত 
শিশু পালনের স্ব কিছু । এ বিষয়ে শেখার আগ্রহ যেন তাদের থাঁকে । 
তাচ্ছিল্য আর অবহেল! অজ্ঞতার মতই অপরাধ বলতে হবে। 
ছেলেপুলের ভবিস্তৎ নিয়ে, তাদের মানুষ কর! নিয়ে কল্পনায় কত স্বপ্নচ্ছবি 
স্বামী-নত্রীর মনে রভীন হয়ে উঠতে থাকে। তাই নিয়ে ওদের কল্পনার 
আর অন্ত থাকে না। 
নবদম্পতিয় প্রথমজীবনে সন্তান লাঁভ হ'লে একদিকে তাদের যেমন 
শত অন্ুবিধার স্ঙ্ি হতে থাকে, না-জান! অনেক দাক্জিত্বের ভাঁর নিয়ে 
পাঁয়ে বেধে প'ড়ে যাবার মত, অন্যদিকে আবার পুতুলখেলার মত সম্ভীন 
নিয়ে খেলায় যেন তাঁরা মেতে ওঠে। 
নারীমহলে পুত্রবতীর গরব বেশ একটু বেশী...***বহু সন্তান-প্রসবিনীও 
অনেক সময় বহুসস্তানের মাতৃত্বের গর্ববোধ করেন। ছাঁড়া-হাঁত-প 
কথাটা মেয়েমহলে চলে খুব। অপুত্রিকা বা অল্পসন্তানের জননী 
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নিজেকে “ঝাড়া হাত-পা” বলে সাস্বনা দেন--অবলীলাক্রমে তার 
ইতস্ততঃ বিচরণ করেন। সিনেম! থিয়েটার নিমন্ত্রণ-পাটি সামাঁজিং 
উৎসব সব জায়গায় আধুনিক ষ্টাইলে' দেহবল্পরী সাজিয়ে হাইহিলে ভ 
দিয়ে তীরা নিজেদের দর্শনীয় ক'রে ঘুরে বেড়ান-_মুখে অনর্গল কথা, 
ভোজবাজি চলতে থাকে । ছেলেপুলের জড়িমা তাদের যে নিতান্তই 
জড়িয়ে রাঁথতে পারেনি এটুকু তার! প্রকাশ করতে ভোলেন না। 

কিন্তু এই তথাকথিত স্বাধীনতা আর শাস্তি এক জিনিবৰ নয়। তাই 

দেখি এই শ্রেণীর দম্পতির বাঁড়ীতে স্বামীস্ত্রীর কাজের তালিকা কত 
ছোট--কত সহজেই তাদের অল্প কাজ ফুরিয়ে যায়- প্রচুর অবকাশ 
অত্যাচার হয়ে ঘাড়ে চড়াও হয়। মেজাজ স্বভাবতই উগ্র হয়ে থাকে-_- 
শেষে পরস্পরের মাঁঝে--একে অপরের ওপর অতিষ্ঠ হওয়াও বিচিত্র নর 

আবার এই ছবির পাঁশে বিবাহের জম্জম্টি রূপও একটা কল্পনা করুন । 

বারো চোদ্দোটা ছেলেমেয়ে নিয়ে সুখ শাস্তির মাঝে সারাজীবন 

কাঁটিয়ে জীবনের সায়াহ্েও কেমন হাঁসিখুসি মুখে পায়চারি করেন 
আর ধিনি নাতিনাতনীর সঙ্গে ঘোঁড়া ঘোড়া খেলতে লেগে যান। 

কাদা মাখা ঘর্মীক্ত দেহ, ধুলি-ধুসর সজ্জা এই বৃদ্ধকে কিনা বৃদ্ধাকে দেখে 
মনে হয় না কি যে, জীবন তাদের কিছুই ফাকি দিতে পারেনি? 


০ পস 





এ শি 
বিয়েকে এরাই জম্ভমাট করেছে 
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